Ra mắt đầu tháng 6/2026, series gồm 10 tập Teach You a Lesson (tựa tiếng Việt: Bài học đáng đời) chuyển thể từ webtoon nổi tiếng và tai tiếng Get Schooled đã đứng đầu 25 quốc gia ngay khi vừa ra mắt trên nền tảng Netflix. Bộ phim hành động, chính kịch về đề tài học đường được đạo diễn Hong Jong-chan chỉ đạo, người từng gây ấn tượng với tác phẩm Juvenile Justice (Tòa án vị thành niên) ra mắt năm 2022.

Không quá khó hiểu khi Teach You a Lesson nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Tuy vậy, bộ phim cũng "chia rẽ" người xem: một bên hào hứng, thậm chí hả hê khi chứng kiến công bằng được thực thi và bên còn lại lo ngại với tính chất bạo lực dồn dập của bộ phim. Điều gì đã làm nên sức hấp dẫn của series này? Và vì sao nó có thể là bộ phim nổi tiếng khi ra mắt nhưng dễ bị lãng quên?

‘John Wick’ học đường

Teach You a Lesson ngay từ đầu đặt trong bối cảnh giả tưởng, nơi hệ thống giáo dục (của Hàn Quốc) thất bại trong việc đào tạo và quản lý, tạo ra môi trường an toàn và tiến bộ. Trong bối cảnh đó, chính phủ Hàn Quốc đã thành lập nên Cục Bảo vệ Quyền Sư phạm để chấn chỉnh lại hệ thống học đường trên cả nước.

10 tập phim đi vào từng câu chuyện cụ thể, một số tập còn truyền cảm hứng dựa trên câu chuyện có thật. Các chủ đề được đề cập trong series khá đa dạng, từ bạo lực học đường đến đánh bạc online trong nhà trường; từ giang hồ đến tội phạm vị thành niên, từ thao túng tâm lý đến buôn bán chất cấm... Điểm hay của phim chính là ở sự “phân tán” của nạn nhân trong hệ thống giáo dục mất kiểm soát.

Không đi sâu vào diễn giải, mỗi tập Teach You a Lesson thực sự là một lần "lên lớp" đúng nghĩa của nam chính, thanh tra Na Hwa-jin (Kim Mu-yeol) và các cộng sự. Các tập phim mở đầu và kết thúc mang dấu ấn hành động và cũng hấp dẫn nhất, với những cảnh chiến đấu của thanh tra Na Hwa-jin, Im Ha-rim (Jin Ki-joo). Đây cũng là những tập phim hay nhất của series này.

Dẫu vậy, điều khiến cho Teach You a Lesson trở nên hấp dẫn là nó không quá sa đà vào bạo lực vô cớ. Đôi khi, phim cũng chọn tiếp cận tinh tế hơn, nhấn mạnh vào hậu quả về mặt cảm xúc hay sự đổ vỡ của toàn bộ hệ thống.

Tiết tấu nhanh, nhiều cảnh hành động đẹp mắt, kết hợp với yếu tố hài hước đúng chỗ khiến Teach You a Lesson mang đậm màu sắc giải trí. Điều này cũng khiến bộ phim trở nên cuốn hút và tạo cảm giác hồi hộp cho khán giả đại chúng. Nhưng cũng chính điều đó khiến bộ phim ít đào sâu tâm lý nhân vật và bỏ ngỏ những tác động sau biến cố (aftermath).

Cũng vì thế, Teach You a Lesson mang đến cảm giác kiểu phim hành động John Wick. Điều này dễ mang lại sự hả hê của khán giả khi công bằng được thực thi, nạn nhân được bảo vệ, kẻ xấu được xử lý. Cũng vì thế, màn trình diễn của nam diễn viên Kim Mu-yeol trong phim nhận được nhiều yêu thích và khen ngợi là điều không quá khó hiểu.

Teach You a Lesson tuy đa dạng về tình huống nhưng khá một chiều trong cách triển khai. Phim mang lại cảm giác tường thuật hơn là xây dựng một thế giới đa chiều, đan cài nhiều góc nhìn và cảm xúc phức tạp. Cũng chính điều này, phim không mở ra nhiều hướng tiếp cận và để công chúng diễn giải, suy tư.

Lựa chọn triển khai series theo hướng trực diện và đậm màu sắc giải trí, nhà làm phim đã đánh trúng tâm lý khán giả bằng những câu chuyện đơn giản, cách tháo gỡ các nút thắt hợp lý. Nhưng đồng thời, nhà làm phim cũng tự bó buộc mình trong việc khai thác những tầng sâu hay gốc rễ của vấn đề. Vì thế, Teach You a Lesson đầy thú vị nhưng lại chưa đủ sắc sảo để “ghim” sâu vào lòng công chúng.

Bài học đáng đời?

Teach You a Lesson hay Bài học đáng đời vì thế mang đến một cảm giác về cái thiện và cái ác được phân tách một cách rõ ràng. Bộ phim đơn giản hoá các mối quan hệ vốn phức tạp và nhạy cảm trong lĩnh vực giáo dục cũng như diễn biến tâm lý nhân vật. Tác phẩm này mang đến cảm giác kiểu giáo dục đơn sơ, rằng "đòn đau nhớ lâu" hay "có tội phải chịu phạt".

Mỗi tập phim Teach You a Lesson giống như thả một "mồi câu giận dữ" (ragebait), từ đó khiến người xem có cảm giác hả hê. Còn điều gì vui thú hơn khi nhìn thấy công lý được thực thi, kẻ xấu bị trừng trị? Bộ phim trở thành một màn giải trí của thứ gọi là "trò chơi quan toà”, mà khán giả có thể biết được kết quả trước cả khi xét xử.

Tuy vậy, Teach You a Lesson lại không nhiều "bài học đáng đời" đến vậy. Khán giả vẫn xem bộ phim dưới góc nhìn của một tác phẩm hành động về đề tài bạo lực học đường với những câu chuyện, trường học không thực sự mới mẻ. Những khía cạnh xuất hiện trong series đều từng xuất hiện đâu đó trong các tác phẩm trước đây (thậm chí còn xuất sắc hơn).

Bộ phim gợi nhắc cách hiểu về trường học của triết gia Michel Foucault, trường học có những chức năng xã hội giống như nhà tù và các bệnh viện tâm thần - để định nghĩa, phân loại, kiểm soát và điều chỉnh con người. Hành động của Cục Bảo vệ Quyền Sư phạm trong phim đang thực hiện chính là định nghĩa, phân loại, kiểm soát và điều chỉnh con người (học sinh - giáo viên/nhà trường - phụ huynh).

Cuối cùng, Teach You a Lesson quay lại với câu tục ngữ của người Nigeria (châu Phi), thông qua câu thoại của nhân vật Choi Gang-seok (Lee Sung-min), "Cần cả một ngôi làng để nuôi dạy một đứa trẻ". "Ngôi làng" mà Bộ trưởng Bộ Giáo dục trong phim nói chính là gia đình, nhà trường, hệ thống giáo dục và nhà nước. Những yếu tố này xuất hiện đầy rẫy trong phim, nhưng cách tiếp cận lại quá căn bản, và chưa thực sự hướng đến gốc rễ của giáo dục.

Teach You a Lesson vì thế giống như một hồi chuông cảnh báo đã được rung lên nhiều lần. Nó đủ hấp dẫn nhưng thiếu chiều sâu; đủ cuốn hút nhưng cũng dễ quên sau đó. Cũng những đề tài mà series này đề cập, khán giả có thể thưởng thức những tác phẩm trọn vẹn và sâu sắc hơn. Ví dụ như đề tài tội phạm vị thành niên, khán giả có thể xem Adolescence; bạo lực học đường như Weak Hero Class hay Cry Me a Sad River; học sinh nói dối và thao túng tâm lý như The Hunt (Jagten).