Giữa nhịp sống thường nhật hối hả và bộn bề áp lực, đôi khi, con người cũng cần những phút giây buông lơi để tâm trí được nghỉ ngơi. Nắm bắt điều đó, Sức mạnh của sự nghỉ ngơi sẽ là những trang viết lý tính giúp ta đến với trạng thái cân bằng, trong lúc Tôi sẽ kê toa thuốc mèo cho bạn là một cuốn sách vô cùng chữa lành thông qua việc sống cùng những chú mèo. Ngoài ra, những tưởng tượng thú vị trong Bộ sưu tập mù sương cũng sẽ giúp ta có những phút giây thoát ly đời thực, mở ra những không gian mới.

Sau đây là 5 tác phẩm ấn tượng trong tháng 9 được chọn ra bởi Marie Claire Vietnam.

Những người phụ nữ Weyward

Với tác phẩm đầu tay Những người phụ nữ Weyward (NXB Trẻ ấn hành, Hà Hoài Thu dịch) ra mắt vào năm 2023, tiểu thuyết gia Emilia Hart đã giành hai giải thưởng tại Goodreads Choice Awards ở hạng mục Tiểu thuyết đầu tay và Tiểu thuyết lịch sử xuất sắc nhất. Thành công của tác phẩm phần nào đến từ lối kể chuyện độc đáo, đan cài cuộc đời ba người phụ nữ sống cách nhau gần năm thế kỷ, từ thời Trung Cổ đến trước Thế chiến thứ hai và những ngày này. Dù sống ở những thời điểm khác nhau, có các trải nghiệm khác nhau, thế nhưng câu chuyện của họ lại cùng gặp nhau ở một giao điểm, khi đều là nạn nhân của chế độ gia trưởng và nam tính độc hại xuyên suốt dòng chảy lịch sử.

Bằng cách nghiên cứu tài liệu lịch sử và các nghiên cứu đương đại, Hart đã dựng nên những mạch truyện cuốn hút đặc biệt: một Altha bị cáo buộc thực hiện thuật phù thủy vì có mặt tại hiện trường một án mạng, một Violet sống trong dinh thự bị phong bế bởi quyền lực của cha, bị lạm dụng bởi cơn say nắng thoáng qua đậm phong cách Daphne du Maurier và cuối cùng là Kate với cuộc hôn nhân thấm đẫm bạo lực. Bao trùm tất cả, cô chứng minh rằng sức mạnh nữ giới tuy dịu dàng, êm dịu, nhưng nếu cần thiết, họ cũng kiên cường, không ngừng phản kháng đến hơi thở cuối.

Thế giới của một nữ shipper

Tự nhận bản thân là những cá nhân “dưới đáy xã hội”, làm những công việc “không ai mong muốn”, những tưởng câu chuyện của những nhân viên giao hàng nói chung và nữ shipper nói riêng không có gì đáng để lắng nghe, thế nhưng Vương Vãn đã cho ta thấy một điều ngược lại, khi những tiếng nói tưởng chừng nhỏ bé lại có khả năng phản ánh chính xã hội này một cách chân thật. Đằng sau lớp vỏ hào nhoáng của một siêu đô thị hiện đại, đằng sau cảm giác choáng ngợp của các thị dân trung lưu - thượng lưu là cuộc đời vất vả mưu sinh của những cá thể bị ép xuống đáy đường cùng.

Với tác phẩm này, tuy không phải nhà văn chuyên nghiệp, nhưng bằng những lời tự vấn vô cùng nhẹ nhàng, trong Thế giới của một nữ shipper (Rubik Books và NXB Công Thương ấn hành, Celia Nguyễn dịch), tác giả đã đưa ta vào một câu chuyện tuy là riêng tư nhưng cũng phổ quát về một kiếp người dịch chuyển như thoi. Ở đó ta sẽ thấu được nỗi đắng cay của những con người bị vật hóa, của những cá thể đang đứng chênh vênh giữa thế lưỡng nan ở quê nhà và thành phố; cũng như sự thay đổi chóng mặt của các đô thị và chính sách xã hội. Bằng cách kể lại trải nghiệm của mình một cách nhẹ nhàng, cuốn hồi ký này vừa là một nghiên cứu nhân học và xã hội học về một lớp người, về một thành phố, về một quốc gia; nhưng cũng đồng thời là cả thời đại với những điểm chung vẫn đang diễn ra trên thế giới này.

Sức mạnh của sự nghỉ ngơi

Shipper tuy là điển hình cho nhịp vận động vô cùng nhanh chóng, thế nhưng tình trạng nói trên không hề đơn nhất, mà đang diễn ra ở khắp mọi nơi. Không quá khó thấy sự kiệt sức đang tràn khắp hành tinh, có thể quan sát qua sự phản kháng, từ các phong trào như FIRE (Tự do tài chính, nghỉ hưu sớm), #vanlife (cuộc sống trên xe van), Great Resignation (Đại nghỉ việc) ở Mỹ, cho đến "chuyến xe buýt ngủ" di chuyển 76 cây số trong 5 tiếng cho hành khách chợp mắt ở Hongkong, tang ping (nằm thẳng) hay "trì hoãn giờ ngủ để trả thù” ở Trung Quốc… Vì vậy có thể coi đây là một “vấn nạn” của thời hiện đại.

Trong Sức mạnh của sự nghỉ ngơi (FirstNews và NXB Dân Trí ấn hành, Vũ Lập Nhật dịch), thông qua các tài liệu nghiên cứu và câu chuyện cá nhân khi bản thân cũng từng là người kiệt sức, tác giả Ximena Vengoechea đã khẳng định rằng chỉ khi biết nghỉ ngơi đúng cách, ta mới tồn tại một cách trọn vẹn trong thế giới này. Ngoài ra, cô cũng thực hiện những nghiên cứu sâu, mang đến các khái niệm mới như phân loại cá nhân dựa trên mức độ nghỉ ngơi, phân tích những yếu tố ảnh hưởng/tác động đến nhu cầu này, từ định kiến giới/ giai cấp, bản sắc/tính cách cá nhân cho đến trải nghiệm tuổi thơ, qua đó cho thấy nghỉ ngơi quan trọng và phức tạp hơn ta tưởng. Cuối cùng cô cũng mang đến rất nhiều giải pháp, từ đơn giản đến phức tạp, từ ngắn hạn đến dài hạn giúp nhu cầu này không còn xa vời.

Tôi sẽ kê toa thuốc mèo cho bạn

Trong nhiều yếu tố, chữa lành là điều thiết yếu để ta đạt đến trạng thái ngơi nghỉ. Và nếu đang trên hành trình tìm kiếm điều ấy, thì cuốn tiểu thuyết Tôi sẽ kê toa thuốc mèo cho bạn (NXB Trẻ ấn hành, An Nhiên dịch) sẽ là chặng dừng vô cùng phù hợp. Gồm 5 câu chuyện của 5 cá nhân ở nhiều độ tuổi, giới tính, thế nhưng họ có điểm chung là đều đang vật vờ sống, ôm mang trong mình những vết thương sâu mãi còn chưa lành. Một ngày nọ, họ vô tình bước vào bệnh viện tâm hồn Nakagyo Kokora. Tuy không phải phòng khám thú y, thế nhưng nơi này có rất nhiều mèo, và chúng chính là “phương thuốc” chữa bệnh mà các nhân vật được kê đơn cho.

Từ đó thông qua sự đáng yêu, gần gũi của sinh vật này cũng như những cảnh huống vô tình mà chúng dẫn đến, họ dần gỡ được nút thắt trong cõi lòng mình, dù về công việc, gia đình hay những tổn thương đã tự ôm ấp một thời gian dài. Cuốn sách của tác giả Syou Ishida vì thế được yêu thích đặc biệt, đến nay đã kéo dài 5 phần, trở thành series bán chạy hiện tượng tại Nhật Bản nói riêng và thế giới nói chung khi được chuyển ngữ sang 30 thứ tiếng. Vừa huyễn tưởng vừa thực tế, vừa màu nhiệm vừa dễ áp dụng, qua những câu chuyện có nhiều điểm chung này, ta sẽ nhìn thấy một cánh cửa mở cho chính bản thân khỏi những lắng lo và sự kiệt sức của ngày hiện tại.

Bộ sưu tập mù sương

Bên cạnh việc tìm cho mình một “liều thuốc mèo”, thì để tâm trí tự bay nhảy khỏi hiện thực thuần túy cũng là phương thức tốt để ta có khoảng không gian tự “sạc” lại mình. Và Bộ sưu tập mù sương (Đông A và NXB Dân Trí ấn hành) là một cuốn sách như thế. Gồm 11 truyện ngắn được liên kết với nhau, tác phẩm có nhân vật chính là Z, xoay quanh những chuyện kỳ lạ anh đã trải qua, từ đó đặt ra những câu hỏi mang tính bản chất và có màu sắc hiện sinh về cuộc đời này, rằng ta là ai, sống vì điều gì cũng như tại sao lại đang hiện diện trong từng khoảnh khắc.

Thoát khỏi xu hướng hiện thực chủ nghĩa, bằng màu sắc huyền ảo, phi lý, siêu thực, Hạo Nguyên đã thổi vào đây một luồng gió mới, giúp ta nhìn thấy được những "chiếc hố" đang giam hãm mình (như trong truyện ngắn đầu tiên). Để thoát khỏi đó, anh cho ta thấy điều cần thiết nhất đó là hiểu đời cũng như hiểu người thêm một chút nữa, vì vậy sâu tận bên trong cũng có thể thấy rất nhiều khái niệm Phật giáo cốt tủy, dẫn đến sự thiền và lòng tĩnh lặng. Với người yêu văn chương, phong cách riêng biệt cùng kiến thức liên ngành nghệ thuật giữa văn chương, hội họa, âm nhạc... hứa hẹn mang đến những thể nghiệm tinh tế, có phần khác biệt và khó để quên.