Ngoài ra, “ông hoàng trinh thám” nhiều năm lọt Top 10 nhà văn có sách bán chạy nhất nước Pháp Michel Bussi và “cha đẻ” của mạn họa Trung Hoa Phong Tử Khải cũng có dịp gặp lại độc giả Việt Nam. Cũng sẽ thiếu vắng nếu không kể đến Wally Lamb - nhà vănđược “bà hoàng truyền thông” Oprah Winfrey ưu ái tuyển chọn vào câu lạc bộ đọc sách nổi tiếng của mình.

Sau đây là 5 tựa sách nổi bật trong tháng vừa qua.

Mấy độ cầu vồng - Kawabata Yasunari

Ra mắt dài kỳ trên Tạp chí phụ nữ Fujin Kōron vào năm 1951 cùng thời điểm với những tuyệt tác như Tiếng núi, Ngàn cánh hạc, thế nhưng Mấy độ cầu vồng (Phanbook và NXB Phụ Nữ ấn hành, An Nhiên dịch) lại có số phận tương đối lận đận. Theo đó, đây không phải là tác phẩm nổi bật hàng đầu của Kawabata cũng như phải đến năm 2023 mới có bản dịch tiếng Anh đầu tiên, tuy vậy sau 7 thập niên xuất hiện trở lại, độc giả vẫn nhận ra đây là một tác phẩm không hề thua kém những trước tác khác, xứng đáng có đời sống riêng.

Xoay quanh câu chuyện của một gia đình, tiểu thuyết cho thấy cái nhìn buồn bã về một nước Nhật rệu rã thời kỳ hậu chiến. Trong khi kiến trúc sư Tsuneo Mizuhara thường xuyên trầm mặc về những công trình và vẻ đẹp mà vùng đất này sở hữu trước chiến tranh không còn vẹn nguyên, thì 3 con gái mà ông có với 3 người phụ nữ khác nhau lại phải đấu tranh với một cõi lòng vô cùng hoang hoải. Khi 2 người mẹ lần lượt qua đời, 2 con gái lớn là Momoko và Asako sống cùng với ông tại Tokyo, nhưng nếu Asako thường trực yêu đời, vừa mới bước vào độ tuổi thiếu nữ, thì Momoko lại sống vật vờ, căm thù cuộc sống khi người tình nhân mà cô từng có tử nạn ngay trên chiến trường.

Qua những sợi dây tình cảm chồng chéo, ràng buộc, đan xen, Kawabata đã cho ta thấy tâm hồn của những cá thể bị ảnh hưởng mạnh mẽ sau biến cố lớn. Vẫn với những câu văn bảng lảng, mơ hồ, đậm chất thi ca cùng khả năng đánh động những rung cảm sâu sắc nhất, được thiết lập trên nền bối cảnh đặc trưng gắn liền với mỹ cảm Nhật Bản, Mấy độ cầu vồng cho thấy chiếc cầu bắc giữa tim người là khó tìm thấy ở thời bấy giờ, tuy vậy cũng như vẻ đẹp của hiện tượng ấy, hy vọng vẫn luôn tồn tại dù là khó khăn.

Tùng bách dạn sương, trúc chịu hàn - Phong Tử Khải

Được biết đến nhiều nhất như “cha đẻ” của mạn họa Trung Hoa, nhưng Phong Tử Khải cũng có sự nghiệp viết lách, dịch thuật vô cùng đồ sộ. Trong đó nổi tiếng nhất là những tản văn, tiểu luận đa dạng đề tài được đăng rải rác suốt nhiều thập kỷ trên nhiều tờ báo, qua đó ông đã luận bàn về bối cảnh phức tạp đương thời, từ đó khuyến khích người đọc tìm thấy lối thoát thông qua vẻ đẹp thiên nhiên, sự hồn nhiên thơ ấu và nghệ thuật diệu kỳ.

Tùng bách dạn sương, trúc chịu hàn (Đông Phong Books và NXB Hà Nội ấn hành, Nhượng Lê dịch) gồm 60 tản văn nổi bật nhất của ông, có cùng đề tài nói trên. Trong đây, phong cách đặc trưng thêm một lần nữa được khẳng định, để thông qua những câu văn bình dị, nhẹ nhàng, ông đã đưa độc giả vào một vùng dịu nhẹ, để ta nhận ra cuộc sống quanh mình vẫn còn nhiều điều vô cùng tuyệt đẹp. Ở đó những quan sát tinh tế về các loài vật gần gũi xung quanh, hồi ức về những ngày xưa tươi đẹp cũng như lát cắt về những cá nhân quan trọng trong cuộc sống cá nhân… đã được tái hiện một cách sống động; được đặt đối lập với những suy ngẫm về sự thay đổi thời thế và phong cách sống thiên về nhanh chóng, gấp rút của chính con người.

Không dừng ở đó, lấy cảm hứng từ gia đình mình, ông cũng dành một nửa dung lượng cho nhiều bài viết khơi gợi niềm yêu thích hội họa, âm nhạc của những em nhỏ, giúp chúng sớm tiếp xúc với những bộ môn này. Không lễ nghĩa, giáo điều, những trang viết gần gũi, dịu dàng, đầy ắp so sánh, ví von lý thú của ông chính là khởi đầu cho việc tìm lại những gì giá trị trong một nhịp sống vô cùng bận rộn.

Hậu duệ xứ cát - Frank Herbert

Nếu phần phim cuối của đạo diễn Denis Villeneuve ra mắt vào cuối năm nay sẽ khép lại hành trình từ bị đặt vào tình cảnh ngặt nghèo, buộc phải chiến đấu và trở thành Muad’Dib của Paul Atreides, thì Hậu duệ xứ cát (Azura Books và NXB Thế giới ấn hành, Hải Stark dịch) - phần 3 của một trong những series sci-fi hay nhất mọi thời đại lại mở ra một chương mới, khi hai người con sinh đôi của Paul và Chani, Leto II và Ghanima, trở thành tâm điểm của cuộc tranh giành quyền lực và những biến động đang diễn ra trên Arrakis.

Ở tác phẩm này, trong khi phía Harkonnen dẫn đến sự suy tàn của gia tộc Atreides ở các phần trước đã “im ắng” hơn, thì nội bộ gia tộc này lại bị phân rã một cách mạnh mẽ. Đó là người cô Alia ngày càng biến chất bởi không thể kiểm soát những tiếng nói bên trong cơ thể, là Lady Jessica trở lại, đại diện cho phía Bene Gesserit với âm mưu độc quyền hương dược, cũng như nhà Corrino đang muốn chiếm lại ngôi vàng sau thất bại cay đắng gần 10 năm trước… Đứng trước điều đó, 2 người con Leto II và Ghanima đã từng bước khám phá bản thân, tìm cách duy trì lại thế cân bằng vốn đang lung lay.

Ở phần 3 này, Herbert tiếp tục mang đến một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng với nhiều âm mưu chồng chéo phức tạp. Nhưng không dừng ở đó, những câu hỏi được đặt ra về sinh thái, về bản chất của quyền lực cũng như tính chất bất định của cuộc sống này… đã được khai thác cho đến tận cùng, góp phần lý giải vì sao cuốn tiểu thuyết này nói riêng và toàn bộ series nói chung lại được yêu thích suốt nhiều thập kỷ. Cũng vì lẽ đó, Xứ cát không chỉ thu hút vì những ý tưởng xuất sắc, kết cấu hấp dẫn, mà còn là bởi những vấn đề được đặt ra luôn không hề cũ, có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu, vào thời đại nào.

Nơi dòng sông mãi chờ - Wally Lamb

Wally Lamb là một trong số ít nhà văn có đến ba tiểu thuyết được Oprah Winfrey lựa chọn cho Oprah’s Book Club. Trong những năm qua, Wally Lamb nổi tiếng với những tiểu thuyết tâm lý - xã hội khốc liệt, đặt nhân vật chính vào nghiệt ngã rồi dần hé lộ ánh sáng cuối đường hầm, rồi sẽ có lối ra nếu ta cố gắng. Nơi dòng sông mãi chờ (Rubik Books và NXB Văn học ấn hành, Minh Khôi dịch) - tác phẩm mới nhất của ông cũng không ngoại lệ khi xoay quanh một người cha vô tình lấy đi tương lai của con trai mình.

Trong sách, Lamb đặt rất nhiều câu hỏi mang tính lưỡng nan không chỉ cho những người có liên quan đến bi kịch, mà còn là cách chính nỗi đau ấy không ngừng kéo dài. Với người cha ấy, liệu anh nên chọn ở lại, bù đắp cho những gì đã qua; hay là hối lỗi bằng sự trừng phạt đến từ pháp luật? Cũng tương tự thế, với những người ở lại, liệu họ nên tha thứ, bao dung cho nỗi đau quá lớn, hay mãi chìm sâu vào sự căm ghét cũng như dằn vặt? Lựa chọn của các nhân vật trong tiểu thuyết này đã cho ta thấy không có hướng nào là toàn diện cả, thế nhưng thời gian rồi sẽ chữa lành.

Ngoài câu hỏi khốc liệt ấy, với trải nghiệm thực đến từ chính mình, Wally Lamb cũng lên tiếng kêu gọi thêm sự cảm thông cho người trưởng thành trước áp lực cuộc sống, gia đình; cũng như khắc họa một cách chân thật đời sống bên trong nhà tù nước Mỹ ở cả phía tăm tối cũng như tươi sáng. Không tô hồng, giảm nhẹ hay giáo điều, Nơi dòng sông mãi chờ mời ta nhìn vào bản chất hiện thực, từ đó rút ra những bài học lớn về sự cảm thông, đồng hành và chia sẻ.

Sát thủ bình minh - Michel Bussi

Cùng Maxime Chattam, Franck Thilliez, Joël Dicker… trong những năm qua, Michel Bussi đã góp phần đưa trinh thám Pháp đến với độc giả toàn cầu qua những tiểu thuyết vô cùng xuất sắc. Hoạt động, nghiên cứu trong nhiều lĩnh vực, vì thế tiểu thuyết của ông cũng rất đa dạng, từ trinh thám phá án, trinh thám giật gân cho đến phản ánh những vấn đề hiện thực nóng hổi, có tầm bao quát. Để qua đó ta không chỉ thấy những vụ án hấp dẫn, mà còn là cách văn chương, địa lý, khoa học, lịch sử, chính trị… đan cài vào nhau một cách hấp dẫn.

Ở Sát thủ bình minh (Viva Books và NXB Lao động ấn hành, June Phạm dịch), ông đã mở rộng câu chuyện của các tiểu thuyết và đưa độc giả đến với Guadeloupe - hòn đảo Caribe xinh đẹp có một lịch sử vô cùng phức tạp với mẫu quốc Pháp. Một ngày nọ, hàng loạt vụ án xảy ra với nhiều đối tượng, từ một nhà tư bản giàu có muốn quy hoạch cảnh trí để đầu tư các khu nghỉ dưỡng, một cặp đôi ngoại quốc đến du lịch cũng như chủ nhân một điền trang cũ, ăn nên làm ra bằng cánh đồng mía trong những ngày cũ... Mọi thứ càng phức tạp hơn khi bên cạnh hiện trường vụ án là những “gợi ý” nhắc đến những trang sử buồn của đảo quốc này, thu hút nhiều cách lý giải.

Từ trên nền ấy, Bussi một lần nữa thành công trong việc giăng mắc, đan cài rất nhiều chi tiết, từ đó tạo nên bức mosaic phức tạp, chồng chéo, mà chỉ đến cuối mọi thứ mới được phơi bày một cách trật tự. Nhà văn người Pháp theo đó đã khai thác tối đa các nhân vật của mình, từ xuất thân, những câu chuyện riêng, từ đó kết hợp với những đặc trưng riêng biệt của bối cảnh, qua đó tạo ra liên tiếp những cú lật mặt với nhịp độ nhanh, lý giải vì sao bản thân luôn là một trong những nhà văn hàng đầu của trinh thám Pháp.