Ở phân cảnh cuối phim In The Mood For Love (bản uncut), nhân vật chính Chu Mộ Văn đã thì thầm vào hốc đá ở Angkor Wat bí mật của mình về chuyện tình chưa từng được nói ra, và cất giấu ở nơi đó mãi mãi. Có lẽ đó cũng là cách mà vùng đất này xoa dịu những tâm hồn nhiều tổn thương.

Đến Siem Reap không một dự tính, tôi đặt phòng và vé máy bay chỉ khoảng một tuần trước thời điểm khởi hành vì như Chu Mộ Văn, tôi mang trong mình một nỗi buồn khó gọi tên. Tôi không chủ đích đến Siem Reap nhưng bằng cách nào đó, vùng đất này hiện lên trong tâm trí tôi và thôi thúc mình phải đặt chân đến.

Vào ngày hè nắng oi, tôi nhanh chân bước lên xe đón mình về khách sạn, đi dọc con đường nối liền sự hiện đại, mới mẻ của sân bay đến sự hoài cổ, dịu êm của các làng quê, tôi thấy lòng mình như được vỗ về. Lướt qua các cánh đồng không khác Việt Nam là mấy, những chiếc tuk-tuk như nhắc tôi rằng mình đã đặt chân đến với cố đô của Campuchia - Siem Reap.

Vào đến trung tâm thành phố, tôi như “yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên” vẻ đẹp hoài cổ của các công trình xưa còn sót lại, pha chút nhộn nhịp của các quán ăn, nhà hàng đậm chất Tây Âu. Một điều thú vị là giữa lòng thành phố, dòng sông Siem Reap nhẹ nhàng uốn quanh các góc phố sầm uất, như phần nào giữ lại nét bình yên cho vùng đất đậm màu sắc văn hoá của người Khmer.

Tôi thích cách người dân nơi đây làm du lịch, từ nhà hàng fine dining, resort đắt đỏ đến các hàng ăn địa phương, mọi thứ đều dân dã và các địa điểm lưu trú đều hợp túi tiền. Cứ thế vùng đất này chào đón tất cả mọi người, dù bạn là ai thì vẫn có thể tìm thấy những không gian riêng dành cho mình. Điểm thú vị trong hành trình này đó là tôi nhận ra đây là điểm đến thân thiện dành cho các cặp đôi thuộc cộng đồng LGBTQIA+. Thậm chí còn có cả những trang web hướng dẫn chi tiết hoặc các note book nho nhỏ đặt tại các quán bar, cà phê hay các địa điểm mua sắm nhằm gợi ý cho du khách một hành trình độc đáo mà chỉ riêng Siem Reap mới có.

Một điều thú vị khác đó là tôi thấy mình khá hợp khẩu vị với ẩm thực nơi đây. Một cách mô tả nhanh cho bạn đó chính là ẩm thực Thái thêm chút cay nồng và đậm vị, vừa mới lạ vừa gần gũi khiến cho chuyến đi của tôi như vơi bớt sự cô đơn. Nếu có dịp đặt chân đến nơi đây, bạn đừng quên tự thưởng cho bản thân một trải nghiệm fine dining giữa lòng phố cổ. Sự xa xỉ đan xen lối sống mộc mạc của vùng đất hàng ngàn năm tuổi sẽ là trải nghiệm độc đáo khiến bạn phải vấn vương mỗi khi nhớ về.

Dọc bờ sông về đêm là các khu chợ nhộn nhịp như Siem Reap Art Center Night Market, Made in Cambodia Market hoặc là Old Market… Bạn sẽ thấy người Siem Reap yêu cái đẹp đến nhường nào khi chiêm ngưỡng các sản phẩm truyền thống tại các khu chợ này. Thả mình trong sự nhộn nhịp đó, len lỏi vào các ngõ hẻm của khu chợ, tôi lướt qua các quầy lưu niệm, chọn cho mình một tấm postcard để viết những suy nghĩ vẩn vơ và gửi lại cho chính mình ở tương lai những cảm xúc được đóng khung trong những dòng chữ hiện tại.

Một trong những điểm đến không thể bỏ qua trong hành trình này chính là Angkor Wat. Tôi vẫn nhớ mình cảm thấy bé nhỏ và tôn kính thế hệ đi trước đến nhường nào khi đặt chân tới vùng đất thiêng này. Mỗi khu đền, mỗi vết tích trên tường đều là vết dấu của thời gian. Chỉ với vài từ ngữ có lẽ sẽ không đủ để mô tả sự vĩnh hằng qua hàng thế kỷ và còn đó những bí ẩn về cách để xây dựng công trình vĩ đại cho đến ngày hôm nay.

Trước khi rời thành phố, tôi quyết định dành một ngày sống chậm để tận hưởng hết sự dịu dàng, êm ả và bình yên mà nơi đây đã mang lại cho tôi trong suốt hành trình qua. Thuê một chiếc xe đạp từ khách sạn, tôi dạo quanh các con phố cổ, nhìn ngắm từng hàng quán nhỏ, tiệm bán sách cũ hay đơn giản chỉ là chạy dọc con đường dẫn vào Angkor Wat để ngắm nhìn hoàng hôn dần buông. Tôi thấy lòng mình nhẹ đi nhiều chút, nỗi buồn vẫn ở đó nhưng giờ đây tôi thấy nỗi buồn thật đẹp.

Tác giả: Abbey Nguyen