Ảnh có thể phai màu, ký ức có thể lưu mờ, nhưng chính ký ức Việt Nam qua những tầng hương nước hoa lại có sức mạnh kỳ diệu để kéo ta trở về đúng khoảnh khắc ấy: Con đường mình đã đi, người mình đã gặp hay cảm giác mình đã trải qua. Có những mùi hương chỉ chạm một lần trong đời nhưng rồi mười năm sau, khi bất chợt gặp lại, mọi cảm xúc lại ùa về nguyên vẹn như chưa từng rời xa.

Trên bản đồ hương thơm thế giới, Việt Nam đã nhiều lần được nhắc đến qua những ký ức cá nhân giàu cảm xúc. Diptyque tạo nên Do Son và Tam Dao từ những hồi ức thuở nhỏ của Yves Coueslant tại Việt Nam. Mùa hè nồng nàn hoa trắng ở Đồ Sơn và những cánh rừng gỗ ẩm mát tại Tam Đảo. Một ví dụ nữa là D’Annam, thương hiệu của chàng trai gốc Việt, Nick Hoàng. Anh chọn cách tái dựng hương Việt qua những điều thân thuộc nhất như ly cà phê phin buổi sáng, hơi phở bốc lên nghi ngút hay hương lúa gạo của đồng bằng.

Tuy vậy, Việt Nam không chỉ gói gọn trong vài lát cắt ký ức ấy. Đây là một miền đất của những tầng hương phong phú và đa chiều, nơi mỗi vùng, mỗi mùa, mỗi nếp sống đều mang một mùi hương đặc trưng. Có những hương thơm chỉ cần nhắc đến, bất kỳ người Việt nào cũng lập tức nhận ra, như thể mùi hương ấy đã trở thành một phần của bản sắc chung.

Mùa thu Hà Nội

Mùa thu luôn là mùa đẹp nhất của thủ đô Hà Nội. Khi những tia nắng vàng xoa dịu bầu trời và gió heo may khẽ lùa qua tán cây, phố phường trở nên mềm mại và lãng mạn hơn. Điều khiến mùa Thu Hà Nội không thể lẫn vào đâu chính là mùi hương của hoa sữa nồng nàn quyện vào không khí, mùi cốm mới gói trong lá sen phảng phất trên từng góc phố. Một cảm giác vừa thân quen vừa có chút day dứt.

Trong thế giới hương thơm, ít mùi chạm được đến tinh thần mùa thu Hà Nội. White Rice của D’Annam hay Dirty Rice của BORNTOSTANDOUT® tái hiện chất “xanh non” của gạo và cốm theo cách mềm mại và tiết chế. Đó là mùi của hạt lúa vừa tách vỏ, của cốm mới còn phảng phất hơi sữa và lá sen, gợi nhớ những gánh hàng rong đầu mùa thu trên phố. Những mùi hương này không quá ngọt, không cầu kỳ, mà giữ được sự mộc mạc rất Việt.

Với hoa sữa, mùi hương gắn liền với Hà Nội, việc tái hiện nguyên bản gần như là điều bất khả. Dior J’adore không hoàn toàn là mùi hoa sữa nhưng vẫn diễn giải tinh thần của nó thông qua tổ hợp hoa trắng mang sắc thái oriental. Lớp hương ấy gợi cảm giác như đang chậm rãi bước giữa những con phố cổ vào một chiều thu.

Quần áo phơi trong nắng

Những ngày nắng đẹp luôn là ngày của mùi thơm giòn giã từ các dây phơi ngoài hiên. Quần áo hong dưới nắng luôn mang theo cảm giác ấm áp, sạch sẽ và bình yên giống cái ôm ngọt ngào của tuổi thơ. Đó là khoảnh khắc ta chạy nhảy trước sân nhà, gió mang theo hương vải vừa khô nắng. Một cảm giác trong trẻo và khó quên.

Trong nước hoa, “mùi nắng” là một khái niệm mong manh và đầy thử thách: phải sạch nhưng không lạnh, phải mềm nhưng không rơi vào cảm giác nhân tạo của bột giặt. Đó là mùi của quần áo được hong ngoài hiên, của ga gối phơi dưới ánh mặt trời buổi trưa, nơi nắng và gió cùng làm công việc của thời gian. Lazy Sunday Morning của Maison Margiela chạm đến cảm giác ấy bằng những nốt hương xà phòng trong trẻo, phủ thêm lớp phấn nhẹ như sợi vải còn giữ hơi ấm.

Mùi hương ấy gợi nhớ những buổi trưa yên ả ở Việt Nam, khi quần áo vừa được gỡ xuống, còn phảng phất mùi nắng và gió. Blanche của Byredo lại chọn một hướng tiếp cận khác với cấu trúc mùi sắc nét, tinh khiết và tối giản, tựa chiếc áo sơ mi trắng được phơi giữa khoảng sân đầy gió. Cả hai mùi đều gợi ra sự dễ chịu của những ngày thong thả, khi thế giới đủ chậm để ta kịp tận hưởng những điều nhỏ bé nhất.

Nhang gỗ trầm

Nhang gỗ trầm đại diện cho khía cạnh cổ kính và tâm linh sâu sắc của Việt Nam. Trong dòng chảy truyền thống lâu đời, người Việt luôn duy trì mối liên kết thiêng liêng với tổ tiên thông qua những nghi lễ giản dị và làn khói nhang bảng lảng. Những nén nhang ấy không chỉ là vật phẩm cúng tế, mà còn là ký ức tập thể, là nghi thức truyền đời, và là khoảng lặng nội tâm mà mỗi người mang theo. Khi khói nhang hòa vào mùi gỗ cũ trong những căn nhà xưa hay lan tỏa trong không gian chùa cổ, ta như được nhắc nhở về những giây phút hướng lòng về cội nguồn. Đó không đơn thuần là một mùi hương, mà là một phần tinh thần Việt đã ăn sâu vào đời sống.

Tinh thần ấy được thể hiện rõ nét trong Tam Dao của Diptyque. Nốt gỗ đàn hương khô ráo, thanh sạch được xây dựng tinh tế, gợi lên hình ảnh những cột gỗ lớn dưới mái chùa linh thiêng, nơi không gian tĩnh lặng và trang nghiêm. Trong khi đó, Santal 33 của Le Labo lại khai thác gỗ ở một chiều kích khác: ẩm hơn, sâu hơn và phảng phất làn sương, như thể khí hậu nhiệt đới đang thấm vào từng thớ gỗ. Cả hai mùi hương không chỉ tái hiện mùi trầm, mà còn mô phỏng một không gian mang lại cảm giác bình yên lắng đọng bên trong.

Bình minh trên ruộng muối

Bình minh trên ruộng muối là khoảnh khắc thiên nhiên chạm đến sự siêu thực. Ánh sáng đầu ngày phản chiếu trên tinh thể muối trắng tinh khôi, tạo nên bức tranh lung linh giữa hương gió mặn mà của biển cả. Không khí ấy trong veo và tươi mới, như thể mặt trời đang đánh thức cả bầu trời lẫn tâm hồn.

Cảm giác mặn mòi và trong trẻo của biển cả được tái hiện rõ nét trong Seahorse của Zoologist. Tảo biển và thảo quả mang vị mặn của biển, còn neroli khẽ chạm như ánh nắng ban mai trên ruộng muối. Wood Sage & Sea Salt của Jo Malone lại đi theo hướng tối giản hơn, với mùi khoáng mát và thảo mộc hòa quyện, như làn gió biển ôm trọn cơ thể khi bình minh vừa hé. Hai mùi hương, hai tinh thần khác nhau, nhưng đều dẫn dắt người ta trở về những nơi biển và muối đánh thức sự tinh khiết thuần khiết nhất trong không gian và ký ức.

Hương ngày Tết

Ngày Tết luôn là dịp lễ quan trọng bậc nhất trong văn hóa Việt Nam. Dù cuộc sống có bận rộn đến đâu, Tết vẫn là thời điểm mọi người trở về nhà và sum vầy bên gia đình. Không khí Tết được nhận diện trước hết bằng những mùi hương đặc trưng: Mùi vỏ quýt tươi vừa bóc, mùi pháo phảng phất trong gió, mùi trà nóng cạnh mâm bánh kẹo, hay mùi khói gỗ nghi ngút từ nồi bánh chưng đỏ lửa. Những lớp hương này hòa quyện, tạo nên cảm giác thân thuộc của người Việt.

Trong số những mùi hương gợi nhắc rõ nhất tinh thần Tết Việt, cam quýt luôn giữ vị trí trung tâm bởi sự thân thuộc của nó trong những ngày đầu năm. Guerlain Aqua Allegoria Mandarine Basilic tái hiện trọn vẹn cảm giác của múi quýt mọng nước, tươi và giòn, mang theo sự vui vẻ và tinh thần lạc quan rất riêng của khoảnh khắc chào đón năm mới.

Bên cạnh đó, để gợi lại sự ấm cúng và hoài niệm của những buổi tối sum họp bên gia đình, Tobacco Vanille của Tom Ford đem đến tầng hương vani béo ấm hòa cùng thuốc lá ngọt khói. Sự kết hợp ấy gợi cảm giác ngồi cạnh đốm lửa đêm giao thừa, xung quanh là tiếng trò chuyện rộn rã, mùi bánh kẹo thơm ngọt và làn khói pháo hoa bảng lảng ngoài sân. Tất cả đều gợi nhớ đến Tết, đến Việt Nam.