Bộ phim được thành hình như một phần của dự án điện ảnh toàn cầu quy mô lớn gồm 10 tập do nhà sản xuất Maciej Musiał khởi xướng. Dự án này mời các đạo diễn tên tuổi trên thế giới tái hiện hoặc lấy cảm hứng từ 10 tập phim kinh điển Dekalog của cố đạo diễn Krzysztof Kieślowski, trong đó Lee Chang-dong thực hiện phần phim tương ứng với chương cuối cùng Dekalog 10

Dù đứng chung một dự án tri ân, bộ phim mang đến câu chuyện độc lập, mượn triết lý của thứ 10 điều răn “Ngươi chớ tham lam” làm gốc rễ tâm lý cho câu chuyện.

Mượn tình người để lột tả cái tham của con người, Lee Chang Dong đã xuất sắc phác hoạ khoảng cách giàu nghèo trong xã hội Hàn Quốc phồn hoa.

Câu chuyện bắt đầu khi hai thế giới đối nghịch giao thoa qua chiếc máy quay của Ye-ji - nữ đạo diễn phim độc lập xuất thân từ gia đình khá giả. Tác phẩm tập trung vào mối quan hệ giữa bốn người: Ye-ji cùng chồng là Sang-woo - hiện thân của chủ nghĩa tư bản; đối lập với Ho-seok - người thợ hàn bị sa thải và vợ anh, Mi-ok - một người phụ nữ vừa bình thường vừa dị thường.

Dự án phim của Ye-ji xoay quanh làn sóng cắt giảm nhân sự của tập đoàn công nghiệp SP và cuộc đình công đẫm máu sau đó. Trong đám tang của một công nhân đã tìm đến cái chết vì quẫn bách, ống kính của Ye-ji gặp vợ chồng Mi-ok và Ho-seok rồi quyết định chọn họ làm nhân vật trung tâm.

“Các công nhân bị sa thải của SP là hiện thân của người lao động thời nay. Tôi muốn giúp họ truyền tải tiếng nói”, Ye-ji chia sẻ.

Qua ống kính của cô, Ho-seok là “người sống sót” bước ra từ biến cố, vừa là “người chết” ẩn dật mang trên mình những vết thương chằng chịt khi lòng tự trọng bị chà đạp và cái tôi bị phản bội trong cuộc chiến giành giật danh tính (ở đây là nhân viên thuộc Tập đoàn Công nghiệp nặng SP, một công việc ổn định tại công ty đáng tự hào).

Hình ảnh Ho-seok mang theo vết thương chưa bao giờ khép miệng sau hai năm bị thôi việc khỏi nhà máy là tiếng vọng trực tiếp từ lịch sử lao động đẫm nước mắt của Hàn Quốc hiện đại. Từ cú sốc khủng hoảng tài chính IMF năm 1997 đến cuộc đình công kéo dài 77 ngày tại nhà máy ô tô SsangYong năm 2009, những người như Ho-seok không chỉ mất đi công việc có thu nhập ổn định. Họ còn mất đi danh dự, bị liệt vào trạng thái “cái chết” và trở thành những bóng ma lầm lũi giữa một đất nước đang sải những bước chân khổng lồ về phía phồn vinh tư bản.

Trong bộ phim của mình, Ye-ji khao khát dùng máy quay để trao trả danh tính, tình người và tiếng nói cho những người lao động vô danh. Nhưng một người đại diện cho tầng lớp công nhân lại không thuộc về thế giới ấy, thì tiếng nói của cô có đủ sức thuyết phục?

Đây cũng chính là điều mà Lee Chang-dong luôn trăn trở suốt sự nghiệp với tư cách một nhà văn, một nhà làm phim. Đó là lý do bộ phim được ấp ủ trong sự chần chừ suốt cả một thập kỷ trước khi ra mắt công chúng, bởi đạo diễn ý thức rõ mình đang kể câu chuyện từ vị trí của người đứng nhìn qua bờ bên kia đại dương.

Chấp bút nên Khả thể của tình yêu, có lẽ Lee Chang-dong muốn thể hiện về khả năng có thể nào của tình yêu giữa khoảng cách giàu nghèo bất tận. Chọn chủ đề lớn, cách kể chuyện của ông không đưa người xem qua từng khung hình nhẹ nhàng, găm vào lồng ngực một cảm giác nhoi nhói, châm chích kỳ quái qua những tương tác lệch pha giữa các nhân vật.

Đặc biệt ở vai diễn Mi-ok, Jeon Do-yeon với biệt tài diễn xuất bằng mắt, nhịp ngắt nghỉ của thoại và chuyển động vi tế trên gương mặt để khắc họa sự gượng gạo đến từ tương tác giữa hai nhóm nhân vật vốn đối lập nhau. Cô kéo hai thế giới này lại gần, nhồi chúng cho vừa khít dẫu vốn dĩ chẳng hề ăn khớp. Chính màn thể hiện xuất thần này đã mang về cho cô hàng loạt đề cử danh giá trong mùa giải điện ảnh cuối năm 2026.

“Những chẳng hiểu sao, tôi lại dậy sớm. Mặt trời còn chưa mọc. Nhưng ngay khi mở mắt ra, tôi nghĩ đến quả táo đó. Cảm giác thật lạ. Những người khác vẫn đang ngủ nhưng tôi đi ra ngoài một mình. Chỉ là tôi không thể ở yên một chỗ. Tôi không biết là gì nhưng cảm giác đó lạ lắm. Như thế tôi là một người khác. Như thể thế giới ấy khác với thế giới tôi từng sống. Nhưng cảm giác ấy thật tuyệt. Kỳ lạ thay, tôi thấy hạnh phúc. Lần đầu tiên. Ôi đẹp quá đi mất”, Mi-ok.

Ye-ji bước vào cuộc sống của vợ chồng Mi-ok bằng cách mời họ đi ăn, hỏi han chuyện trò, thậm chí đưa cả gia đình về nghỉ dưỡng tại căn biệt thự ven biển của chồng mình. Thế nhưng, đằng sau vẻ ân cần và những bộ trang phục đắt tiền cô vô tư khoác lên người trước mặt những người lao động, ánh mắt của Ye-ji vẫn luôn là ánh mắt của đạo diễn đang săn tìm câu chuyện.

Từ trang phục, mùi hương, cách đi đứng cho đến chiếc xe sang trọng của cô đều dựng nên một bức tường vô hình phân rạch ba thế giới: một là giới giàu có, hai là tầng lớp lao động và ba là thế giới hòa hợp giữa cả hai vốn dĩ không có thực.

Cô len lỏi vào từng góc nhỏ đời tư của họ, sẵn sàng bật máy quay bất cứ lúc nào. Vì thế mà nỗ lực thân thiết của Ye-ji mang cảm giác thiếu tự nhiên. Những khoảng lặng lúng túng trên bàn ăn, những nụ cười gượng gạo của Mi-ok hay sự né tránh của Ho-seok trước sự xa hoa của vợ chồng đạo diễn đã bóc trần sự bất khả của một “tình bạn vượt giai cấp”. Lee Chang-dong cho thấy khoảng cách giàu nghèo không chỉ nằm ở tiền bạc, mà hố sâu địa vị nằm nằm trong vô thức.

Đạo diễn khắc họa rõ nét sự lệch pha này ngay trong bữa tối đầu tiên hai gia đình ngồi lại với nhau dưới danh nghĩa “bạn bè”. Trên đường về nhà sau bữa ăn, Ye-ji khẽ hỏi chồng: “Em có làm tốt không?”. Khán giả lập tức thấy gương mặt cô giãn ra đầy mãn nguyện khi được chồng ghi nhận nỗ lực hòa nhập để thấu hiểu đời sống nhân vật.

Chính việc xem lòng thấu cảm như một nhiệm vụ phải hoàn thành, một thành tựu đáng tự hào đã khiến sự tử tế của Ye-ji không còn hồn nhiên. Trong vô thức, cô đang tự tay tô đậm thêm khoảng cách giàu nghèo mà mình đang ra sức xóa nhòa.

Ngược lại, Sang-woo nhìn nhận ranh giới giai cấp ấy như một điều hiển nhiên. Với anh, Ho-seok đơn thuần chỉ là “một công nhân bị sa thải điển hình” và anh cũng tự nhận mình là kẻ “sáo rỗng”.

Sự gượng gạo này còn được thể hiện qua Cheol - cậu con trai 10 tuổi của Mi-ok và Ho-seok. Hãy di chuyển đến khi năm người đặt chân đến căn biệt thự nghỉ dưỡng xa hoa bên biển của Sang-woo. Những ánh nhìn “rình rập” từ đằng sau của Cheol như ống kính thứ hai, lặng lẽ quan sát từ tương tác ẩn ý giữa mẹ cậu và Sang-woo, cho đến khoảnh khắc đấu tranh tâm lý của Ho-seok đến khi anh thỏa hiệp để Ye-ji ghi hình mình. Qua ánh nhìn khẽ của đứa trẻ, đạo diễn âm thầm dệt nên những sợi dây liên kết kỳ quặc và lỏng lẻo, phơi bày trọn vẹn sự bất khả của việc hoà làm một hai thế giới không có điểm chung.

Một tác phẩm xuất sắc không mang đến câu trả lời hay giải pháp, mà đặt lên bàn tròn đa dạng góc nhìn, mang đến sự tự nhận thức, đào lên những ngộ nhận vô thức, để lộ điểm mù trong nhận thức và trả lại danh tính cho những người chịu bất công như Ho-seok.

Suốt gần 3 tiếng đồng hồ, Possible Love vận hành như công trình đào bới không ngơi nghỉ, lật tung, rồi lấp đầy những khoảng trống, lặp đi lặp lại nhằm phơi bày bản chất của đặc quyền, lòng tham và tổn thương. Khoảng cách giữa hai tầng lớp là thứ vĩnh viễn không thể xóa nhòa, dẫu cho nhu cầu được giao thoa và thấu hiểu lẫn nhau là hoàn toàn có thật. Chính vào khoảnh khắc khoảng cách ấy trần trụi đến mức không một hành động giả nhân giả nghĩa nào che đậy nổi, khi mọi lớp mặt nạ đạo đức và ảo tưởng cứu rỗi đều sụp đổ. Khi con người chấp nhận rằng mình không thể đứng vào vị trí của kẻ khác để thấu hiểu toàn diễn, chính sự bất lực thành thật ấy mới là lúc tình yêu được sinh ra. Khả thể của tình yêu.