Sapa những ngày tháng Bảy thường mang một dáng vẻ tĩnh mịch, đôi khi bị nuốt chửng bởi những lớp sương mù đặc quánh. Làn sương ấy phủ bóng lên những rặng samu, len lỏi qua từng nếp nhà, biến thị trấn vùng cao thành một trạm dừng chân bảng lảng và hoàn toàn tách biệt khỏi nhịp sống hối hả. Giữa cái lạnh se sắt và không gian hoang hoải của đại ngàn, người ta hiếm khi hình dung đến những âm thanh sôi động của một quán bar giữa lòng New York hay vẻ kiều diễm của Paris hoa lệ. Thế nhưng, vào hai đêm 20 và 21/07/2026, một cuộc viễn du xuyên không gian và thời gian đã được âm thầm sắp đặt ngay tại đỉnh cao nhất của Hotel de la Coupole Sapa.

Câu chuyện không bắt đầu bằng những lời mời gọi. Điểm nhìn của chúng ta đặt tại sự giao thoa kỳ lạ của ba nhịp đập văn hóa: sự phóng khoáng của nước Pháp, tinh thần phản kháng ngầm của nước Mỹ thời kỳ Cấm rượu, và nét nguyên bản thuần khiết của núi rừng Tây Bắc. Tất cả hội tụ trong một sự kiện đánh dấu Tháng Cocktail Thế giới, mượn cớ để kể lại những chương lịch sử đã phai màu.

Từ sàn diễn phồn hoa Paris đến góc khuất “Speakeasy” New York

Cuộc dạo chơi bắt đầu từ Absinthe Bar, không gian nơi đây vốn là một bản tri ân trọn vẹn dành cho Les Années Folles - những năm tháng điên rồ và rực rỡ nhất của Paris thập niên 1920. Đó là thời đại mà thi ca, hội họa và nhịp điệu rộn rã của những ly rượu nhuộm kín các nẻo đường ánh sáng. Khác với vẻ náo nhiệt bên ngoài, Absinthe Bar giữ cho mình một sự điềm tĩnh, thanh lịch vừa đủ để làm phông nền cho một câu chuyện hoàn toàn khác sắp được cất lên: câu chuyện về những quán bar bí mật speakeasy.

Nếu Paris thập niên 20 say sưa trong men rượu công khai, thì bên kia bờ đại dương, nước Mỹ lại vướng vào một chương lịch sử lạ kỳ mang tên Kỷ nguyên Cấm rượu (Prohibition Era). Những đạo luật hà khắc không tiêu diệt được nhu cầu, chúng chỉ đẩy nghệ thuật pha chế lùi sâu vào bóng tối. Từ đây, các tụ điểm ẩn mình sau cánh cửa tiệm giặt ủi, dưới hầm ngầm, hay đằng sau một bức tường giả chật hẹp bắt đầu sinh sôi. Để che giấu mùi vị thô mộc của những loại rượu ủ lén lút, các tay pha chế thời ấy bị ép buộc phải vắt kiệt trí tưởng tượng, kết hợp vô vàn nguyên liệu, thảo mộc để đánh lừa vị giác của cả những viên cảnh sát mẫn cán nhất. Nghịch lý thay, chính bối cảnh kìm kẹp ấy lại thai nghén ra một thời kỳ vĩ đại định hình toàn bộ nghệ thuật pha chế đương đại.

Đọc thêm: Ngôn ngữ lãng mạn trong không gian kiến trúc Indochine

Người kể chuyện mang danh sách “50 Bar tốt nhất châu Á” lên vùng cao

Mang theo trọn vẹn tinh thần quật khởi và đầy tính kể chuyện ấy, The Hudson Rooms - cái tên kiêu hãnh nằm trong danh sách “50 quán bar tốt nhất châu Á” đã chọn Sapa làm trạm dừng chân. Người dẫn dắt chuyến tàu xuyên thời gian này là Gabriel Cao. Dưới bàn tay của anh, những món cocktail thoát khỏi những khuôn mẫu công thức, từng thao tác của vị nghệ sĩ này là một quá trình giải mã lịch sử, biến mỗi thành phẩm thành một lăng kính phản chiếu trọn vẹn văn hóa của một thời đại.

Đêm đầu tiên của sự kiện được dành trọn vẹn để tôn vinh Martini. Xuyên suốt chiều dài lịch sử, hiếm có cái tên nào mang tính biểu tượng, đậm chất điện ảnh và giữ được sự nguyên bản bền bỉ như Martini. Dù chỉ xoay quanh một vài thành phần cơ bản, thức uống này lại đòi hỏi sự nhạy cảm tột độ để thiết lập sự cân bằng hoàn hảo giữa nhiệt độ, kết cấu và hương vị. Gabriel Cao diễn giải Martini qua ba góc nhìn khác nhau, bóc tách từng tầng hương, đưa người thưởng thức đi từ những nguyên tắc cổ điển khắt khe đến những biến tấu phá cách. Giữa cái lạnh mơn trớn của sương mù Sapa, một ngụm Martini sắc lẹm và nồng nàn đủ sức đánh thức mọi giác quan.

Di sản tiếp nối: Biên niên sử hai thế kỷ

Sang đến đêm thứ hai, cuộc đối thoại thực sự mở rộng biên độ với chủ đề “Di sản tiếp nối”. Ba sáng tạo độc quyền xuất hiện như một cuốn biên niên sử bằng chất lỏng, ghi lại hành trình hơn hai thế kỷ phát triển của văn hóa thưởng thức. Tại đây, những giới hạn về địa lý hoàn toàn bị xóa nhòa. Khách mời được khuyến khích hãy nhắm mắt lại để nếm thử hương vị của thời gian, sự hoà quyện của những công thức bùng nổ của Kỷ nguyên Cấm rượu đan xen nhịp nhàng cùng chất liệu thiên nhiên bản địa.

Sáu ly cocktail được thiết kế riêng cho sự kiện lần này đóng vai trò như những mảnh ghép hoàn chỉnh của một bức tranh tương phản đầy thi vị. Ở đó, người ta bắt gặp nhịp đập hối hả, vội vã của một đô thị không ngủ qua 42nd street Martinez, hay nét xanh mát dịu dàng ẩn giữa những tòa nhà chọc trời của Bryant Park rồi vị giác lại bị kéo về với thực tại của núi rừng Tây Bắc qua Mường Hoa Express. Hành trình tiếp tục đưa thực khách chìm sâu vào The Misty Station - trạm dừng giăng mắc đầy sương lạnh, trước khi khép lại trọn vẹn bằng Fansipan Sunset, một vệt nước cuộn trào sắc độ ấm nóng của ráng chiều buông lơi trên đỉnh vòm trời Đông Dương.

Đọc thêm: Sapa, Hội An, Hồ Tràm: Ba sắc thái của mùa hè tự do

Manhattan bí ẩn và nước Pháp ở đầu thế kỷ 20

Sự gặp gỡ giữa Gabriel Cao và Absinthe Bar vô tình tạo ra một màn kết hợp đầy thi vị. Một bên mang linh hồn của những góc tối bí ẩn tại Manhattan, một bên ôm trọn vẻ đài các của nước Pháp đầu thế kỷ 20. Tất cả lại cùng nương tựa vào nhau giữa bức phông nền hùng vĩ, nguyên sơ của dãy Hoàng Liên Sơn. Những mảng màu đối lập đó không hề tạo ra sự đứt gãy. Ngược lại, chúng xoa dịu, bổ khuyết và tôn vinh những nét đẹp riêng biệt của nhau.

Nhấp môi thưởng thức, người ta như nghe thấy tiếng kèn saxophone văng vẳng từ một căn hầm vắng người, cảm nhận được hơi thở thanh tao của một đêm hội hè Paris, và đồng thời trên vai thấm đẫm những giọt sương vừa rơi trên phiến đá ngoài ban công lộng gió.

Văn hóa xê dịch ngày nay luôn khao khát những trải nghiệm có chiều sâu, vượt ra khỏi những khung hình thường thấy. Khi đá tan, khi những ly thủy tinh đã cạn dần, thứ đọng lại sau cùng chính là dư âm của một thời kỳ huyền thoại. Nó chứng minh rằng những câu chuyện được kể bằng sự tận hiến, bằng kỹ thuật điêu luyện và bằng sự thấu cảm sâu sắc đối với di sản văn hóa, sẽ luôn tìm được cách vang vọng qua mọi lớp bụi của thời gian.

______

Về Hotel de la Coupole - MGallery

Tọa lạc giữa trung tâm thị trấn mờ sương, Hotel de la Coupole - MGallery là kiệt tác kiến trúc được nhào nặn bởi “phù thủy thiết kế” Bill Bensley. Khách sạn là sự hòa quyện đầy quyến rũ giữa vẻ đẹp lộng lẫy, quý phái của thời trang cao cấp Pháp thập niên 1920 và những sắc màu bản địa đặc trưng của các dân tộc thiểu số vùng Tây Bắc.

Để biết thêm thông tin chi tiết, vui lòng truy cập tại Hotel de la Coupole - MGallery.