2016 là một năm tuyệt vời của điện ảnh. Đừng để ai đó nói khác đi với bạn về điều đó. Arrival kiến tạo nên một trong những khoảnh khắc bí ẩn nhất của dòng sci-fi. Moonlight mãi là thước phim đẹp đẽ về người đồng tính da màu với tất cả sự vị tha và thấu cảm của nó. Manchester by the Sea là khúc ca đầy nước mắt của những vụn vỡ tổn thương…

Câu chuyện về thế giới mà ta đang sống hiện lên đầy cảm xúc trước bóng tối và sự thinh lặng trong rạp chiếu phim. Đó là chưa kể đến Toni Erdmann, Hell or High Water, Jackie, Sing Street, Silence, 20th Century Women, Kubo and the Two Strings, The Handmaiden (Park Chan-wook), Creepy (Kiyoshi Kurosawa)... Mà nếu tiếp tục liệt kê, danh sách phim hay nhất 2016 có thể còn dài hơn nữa. Tuy nhiên, có một tác phẩm đặc biệt ra mắt năm đó mà chúng ta không thôi thổn thức khi nhớ về, đó chính là La La Land của Damien Chazelle.

Tình yêu, đam mê, tuổi trẻ xuất hiện cùng lúc chỉ đúng một lần trong đời

Damien Chazelle đã vẽ nên La La Land trong tâm tưởng dựa trên hai bộ phim nhạc kịch nổi tiếng của đạo diễn người Pháp, Jacques Demy ra mắt vào thập niên 1960 gồm The Umbrellas of Cherbourg (1964) và đặc biệt là The Young Girls of Rochefort (1967). Jacques đã truyền tải câu chuyện tình yêu, âm nhạc đầy phong vị nước Pháp trong các tác phẩm điện ảnh này. Phần âm nhạc được thực hiện bởi Michel Legrand đã mang đến những cảm xúc mãnh liệt cho hai bộ phim.

Trở lại với La La Land, Damien Chazelle thậm chí còn làm tốt hơn nhà làm phim người Pháp Jacques Demy. Anh đặt “trái tim” của tác phẩm vào Los Angeles, thành phố của âm nhạc, điện ảnh, đam mê, tuổi trẻ với tất cả những gì ngọt ngào và đắng đót nhất. Điều kỳ diệu ở đây là tất cả những điều này đã xuất hiện cùng một lúc, vào một thời điểm duy nhất trong đời.

Có một nốt La được ngân dài hai phách đều nhau trong một nhịp của bản nhạc mang tên La La Land. Nốt La nằm ở vị trí thứ 6 trên khuôn nhạc, đóng vai trò quan trọng trong việc xác định cao độ, thường được sử dụng làm chuẩn để chỉnh nhạc cụ, giúp các nhạc sĩ tạo ra những giai điệu hài hòa. Chính vì thế, chúng ta không thể tách rời bộ phim với chính vùng đất mà nó thuộc về, Los Angeles.

Trong La La Land, Mia (Emma Stone) - một người pha chế ở tiệm cà phê đang theo đuổi ước mơ trở thành một diễn viên nổi tiếng. Sebastian (Ryan Gosling), một nghệ sĩ chơi dương cầm đam mê nhạc jazz, luôn giữ vững một tinh thần nghệ thuật cháy bỏng dù đời xô đẩy.

Họ gặp nhau vào mùa đông, yêu nhau suốt mùa xuân và mùa hạ, để rồi lạc mất nhau vào các mùa sau đó.

La La Land là một chuyện tình say sưa của hai trái tim non trẻ trước cuộc đời. Họ “va” vào nhau vào một buổi sáng kẹt xe, rồi ai đi đường nấy. Vậy mà định mệnh vẫn năm lần bảy lượt kéo hai người lại gần nhau. Từ lần họ gặp nhau ở quán bar nơi Seb bị đuổi việc cho đến bữa tiệc ở hồ bơi, nơi Mia đã phải nhờ nghệ sĩ chơi dương cầm “giải cứu”.

Cả hai hẹn hò, đi xem phim cùng nhau rồi chuyển đến sống chung với nhau. Cả hai cùng khích lệ và đưa ra những lời khuyên cho người còn lại. Như bao nhiêu cặp đôi khác, họ cũng cãi cọ, giỗi hờn, chia tay, hàn gắn… Chính tình yêu có vẻ “bình thường” này của Mia và Seb, thông qua cách kể của Chazelle, lại càng khiến người xem như “ngấm sâu” hơn, không chỉ bởi sự gần gũi chân thực, mà ở sự thấu cảm và đồng điệu.

Nhưng cho đến cuối cùng, tình yêu của cả hai không đi trọn vẹn con đường đã định. Sau tất cả, họ lại trở thành hai người xa lạ. Có lẽ cũng vì thế mà chuyện tình giữa Seb và Mia trở nên đẹp hơn, bởi “tình chỉ đẹp khi còn dang dở”.

La La Land là đam mê của tuổi trẻ; là một biểu đạt của tiếng lòng trước sự thôi thúc của khát vọng thẳm sâu bên trong. Mia quyết định thôi học ngành luật để theo đuổi giấc mơ trở thành diễn viên, với nguồn cảm hứng được truyền lại từ người dì quá cố. Cô chấp nhận làm nhân viên phục vụ ở quán cà phê, nhiều lần thử vai thất bại nhưng không chịu bỏ cuộc. Seb luôn giữ một đam mê với nhạc jazz bằng sự thuần khiết và trân trọng.

Mia và Seb của sau này đều thực hiện được giấc mơ của mình nhưng lại chẳng thể thành đôi. Lần tái ngộ sau 5 năm khi cả hai đã thành công trong sự nghiệp nhưng thất bại trong chính mối tình của họ đã ngân dài một niềm tiếc nuối vô bờ bến.

Những tưởng tượng về cuộc sống hạnh phúc mà cả hai đáng lẽ sẽ có với nhau bỗng trở thành một ảo mộng đầy viển vông, rất đẹp nhưng đầy tiếc nuối.

La La Land chắc chắn được yêu mến bởi câu chuyện của Mia và Seb, cũng như cách kể chuyện độc đáo của Chazelle. Nhưng có lẽ, một trong những yếu tố quan trọng nhất làm nên sự độc đáo của tác phẩm còn nằm ở âm nhạc và những vũ điệu. Bộ phim có thể chinh phục nhiều khán giả, kể cả những người từ chối thể loại phim nhạc kịch.

Justin Hurwitz đã mang đến những bản nhạc phim (score) tuyệt vời. Mỗi lần âm nhạc vang lên, khán giả lại thấy được sự kết nối và diễn tả một cách chân xác cảm xúc mà cảnh phim mang lại. Sự lãng mạn hay đau buồn, sự hào hứng và bẽ bàng không chỉ toát lên từ các khuôn hình, màu đèn neon… mà còn đến từ chính âm thanh vang lên trong các trường đoạn.

Những ca khúc được viết cho bộ phim cũng đã kể nên một câu chuyện hoàn hảo. Đó là một khúc ca náo nhiệt của Another Day of Sun cho đến sự bé nhỏ và cô độc trong Someone in the Crowd, từ bản tình ca làm tan nát con tim City of Stars đến sự rạo rực trong Start a Fire.

Những khờ dại ngày đó theo thời gian trở thành kỷ niệm đẹp nhất

La La Land không phải là một tuyên ngôn, cũng chẳng phải là một lời biện giải muộn màng cho tình yêu, sự non nớt của tuổi trẻ, hay mải mê theo đuổi ước mơ. Nó đạt đến độ cổ điển khi kể một câu chuyện “thường tình” ở Hollywood nhưng lại làm xao xuyến biết bao nhiêu con tim.

Qua La La Land, người xem cảm nhận được vị ngọt và đắng, của tình yêu, âm nhạc, điện ảnh, đam mê, tuổi trẻ và cuộc đời. Cũng chính vì thế mà ta cố gắng nâng niu và trân trọng khi còn có thể.

Với La La Land, Damien Chazelle đã tạo ra những thước phim đạt đến độ hoàn thiện. Los Angeles hiện lên rất thơ và tình trong ánh hoàng hôn và bình minh, những hàng xe nối dài trên đại lộ, phim trường, tiệm cà phê, câu lạc bộ nhạc jazz, đài thiên văn... Ánh sáng, phục trang, các khuôn hình đều được “thiết kế” một cách tinh tế, như thể được tái dựng từ giấc mơ của một kẻ vốn yêu âm nhạc, điện ảnh, cái vẻ cổ điển xưa cũ của Hollywood (Damien Chazelle yêu âm nhạc và từng chơi trống trong một ban nhạc trước khi làm phim).

La La Land dành cho những “kẻ khờ mộng mơ”. Damien Chazelle thể hiện rõ điều này trong toàn bộ tác phẩm. Nó vượt lên một lối làm phim đầy căng thẳng, lạnh lùng và duy mỹ của Whiplash; nó không đi quá xa với sự điên rồ trong Babylon. Nhưng dù là câu chuyện nào đi nữa, Chazelle luôn thể hiện một tình yêu mãnh liệt và sự trân trọng đối với nghệ thuật, Hollywood, điện ảnh và âm nhạc.

Một chuyện tình tan vỡ, những năm tháng tuổi trẻ không bao giờ lấy lại được, những đam mê, nhiệt huyết và sai lầm… tất cả những điều đó đã tạo nên những ký ức sống động.

Damien Chazelle, thông qua câu chuyện của Mia và Seb, đã kể thay chúng ta câu chuyện của đời mình. Bằng một cách nhìn vừa say sưa vừa mơ mộng, La La Land giống như một sự hồi tưởng về quá khứ đã tan biến.

Chúng ta - những kẻ khờ mộng mơ như Mia, Seb năm ấy giờ đây cũng đã trưởng thành, đã phần nào thấu hiểu được cuộc đời này. Có lẽ, chúng ta cũng đã từng có những năm tháng cuồng nhiệt, mải mê theo đuổi giấc mơ và yêu đương. Chúng ta có thể thành công hoặc rẽ hướng, nhưng những năm tháng cũ vẫn còn ở đó, như một ký ức rực rỡ.

Cũng vì thế mà sau 10 năm, người ta vẫn không thôi nói đến La La Land như một bằng chứng cho thấy sức mạnh của điện ảnh, về giấc mơ tuổi trẻ chưa bao giờ chết đi, khiến ta phải thổn thức mỗi khi nhớ về. Bởi mỗi lần xem lại bộ phim, chúng ta như thể mở ra chiếc hộp chứa đầy kỷ niệm.

Chúng ta càng trưởng thành, bộ phim càng giống như một thứ rượu vang được ủ kỹ càng bằng chính thời gian. Để rồi 10 năm sau xem lại, những men say và vị cay ở khóe mắt vẫn còn nguyên vẹn. Mối tình của Seb và Mia có thể dừng lại, nhưng bộ phim lại không ngừng "lớn lên" mà không có đường biên nào có thể giới hạn.