Một buổi sáng như bao ngày khác, hòm thư email của bạn tràn ngập những email giảm giá, thư mời sự kiện và cả những quảng cáo mời chào dịch vụ thẩm mỹ, đi kèm minh họa là một vòng eo mảnh đến mức dường như có thể tan biến sau lớp vải satin.

Trên TikTok, hẳn ai cũng đã quen mắt những clip mang hashtag #snatchedwaist hay #corsettraining xuất hiện dày đặc, nơi vòng eo trở thành thước đo của ý chí và khát vọng thẩm mỹ. Các thương hiệu tung ra áo nịt định hình, ứng dụng body-contouring, thậm chí các filter “tự động bóp eo” trong mỗi lần selfie. Có thể thấy, “vòng eo” ngày nay đang bị định hình bằng ánh nhìn, công nghệ và nỗi ám ảnh về sự hoàn hảo.

Giữa cơn sốt của trào lưu chỉnh sửa sắc đẹp, khái niệm rib modelling ra đời, cụm từ thoạt nghe có vẻ tân tiến, nhưng cũng phần nào đáng sợ, vì ở đó, cái đẹp được thiết kế đến tận khung xương. Và không dừng lại ở căng cơ, kéo chỉ, những liệu pháp làm đẹp đang dần dần vượt khỏi giới hạn mỡ, da và cơ.

Vậy liệu rằng có giới hạn nào cho việc tái thiết cơ thể con người hay không, ​​khi ngay cả khung xương, nền móng sinh học cuối cùng cũng có thể được điều chỉnh?

Những thế kỷ thắt chặt vòng eo

Hành trình của vòng eo thắt chặt bắt đầu từ những phòng may của thế kỷ 19, nơi corset được ví như “chiếc áo giáp mềm mại” định hình vẻ đẹp nữ tính. Trên thân thể của các quý cô thời kỳ Edwardian, corset không chỉ bóp eo mà còn uốn nắn dáng điệu, ánh mắt và cả tư thế. Corset dường như được đôn lên thành dấu ấn xã hội nơi cơ thể được kiểm soát và nữ quyền được giấu kín dưới lớp thép và ren.

Sang thập niên 1980, ám ảnh về eo thon lý tưởng không còn giới hạn trong lớp vải. Thời điểm này, phẫu thuật thẩm mỹ bắt đầu len lỏi vào không gian biểu tượng. Tin đồn nổi bật nhất là về Cher, người được cho là đã cắt vài lát xương sườn để đạt vóc dáng hoàn hảo. Dù chưa từng được xác thực, câu chuyện ấy thổi bùng niềm khát khao “tối đa hóa đường cong” bằng mọi giá.

Sang thập niên 2000-2010, khái niệm snatched waist lên ngôi khi Kim Kardashian biến eo thắt thành biểu tượng văn hóa đại chúng, được lan truyền qua Instagram, tạp chí và paparazzi. Vòng eo trở thành “thước đo quyền lực”, cách thể hiện rằng cơ thể có thể điều khiển ánh nhìn và địa vị xã hội.

Đến năm 2020, thuật ngữ Barbie core xuất hiện, tượng trưng cho sự kết hợp giữa hình thể lý tưởng, thời trang và trải nghiệm kỹ thuật số. TikTok, Instagram và Pinterest tràn ngập những bộ đồ ôm sát, các clip hướng dẫn tập eo hay mẹo dùng áo nịt định hình.

Khát vọng có được vòng eo hoàn hảo không còn là bí mật được thầm thì vào những lúc rảnh rỗi, mà dần trở thành biểu tượng thẩm mỹ toàn cầu, đồng thời là khả năng kiểm soát bản thân và đôi khi, của cả khao khát vượt qua giới hạn sinh học.

Và giờ đây, rib modelling như trở thành chương mới của lịch sử khi không chỉ bóp, nịt hay gọt, mà còn tái cấu trúc khung xương để tạo đường cong. Vòng eo, từ lâu là biểu tượng của sự nữ tính, giờ còn gồng gánh thêm chức vụ trở thành minh chứng cho khát vọng thẩm mỹ tối đa, nơi quyền lực được định hình từ xương cốt.

Thí nghiệm sau những đường cong

Rib modeling không giống với rib removal, thủ thuật từng gây tranh cãi và lan truyền trong thập niên 1980 với những tin đồn về việc cắt bỏ xương sườn để eo thon hơn. Theo bác sĩ Charles Galanis, bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ và là người sáng lập Galanis Plastic Surgery, rib removal xâm lấn, loại bỏ trực tiếp xương sườn 11 và 12 và tiềm ẩn rủi ro nghiêm trọng cho chức năng phổi và cơ hô hấp. Một bài báo y khoa năm 2025 do Alfredo E. Hoyos và các chuyên gia khác công bố cũng nhấn mạnh rằng việc cắt xương sườn có thể gây tác động tiêu cực đáng kể đến khả năng hô hấp.

Ngược lại, rib modeling được giới thiệu như bước tiến an toàn hơn, ít xâm lấn và gần như không để lại sẹo. Quy trình này được các chuyên gia phẫu thuật tạo hình mô tả rằng bệnh nhân được gây mê toàn thân, sau đó một bên xương sườn được tạo vết rãnh nhỏ bằng cưa siêu âm, giúp xương có thể uốn vào trong.

Sau phẫu thuật, bệnh nhân thường mặc áo corset định hình trong sáu tuần để giữ dáng. Thời gian hồi phục nhanh và bệnh nhân có thể trở lại sinh hoạt nhẹ nhàng sau hai tuần. Họ cũng cho biết rib modeling đã được thực hiện ở châu Âu nhiều năm trước khi xuất hiện tại Mỹ và ngày càng được chú ý nhờ kỹ thuật xâm lấn tối thiểu.

RibXcar, phương pháp do bác sĩ Raul Manzaneda, bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ người Peru phát triển có thể hoàn tất trong một giờ. Thiết bị piezoelectric hướng dẫn bằng siêu âm tạo ra những vết cắt cực kỳ nhỏ và có độ chính xác cao trên xương sườn 11 và 12.

Kết quả là eo có thể thu hẹp từ 12 đến 18 cm mà không phá vỡ cấu trúc xương. Kỹ thuật này còn được so sánh với rhinoplasty, giống như xương mũi được điêu khắc để thay đổi hình dáng, việc tinh chỉnh xương sườn thấp mở ra cơ hội giảm vài inch vòng eo và định hình lại tổng thể dáng người.

Rib modeling cũng có thể kết hợp với các thủ thuật khác như hút mỡ, nhưng bản chất của nó là tạo “waist shaping” – tái cấu trúc eo về mặt khung xương, không phụ thuộc vào mỡ dưới da hay mỡ nội tạng. Điều này giúp bệnh nhân đạt được vóc dáng đồng hồ cát hoặc Barbie waistline theo cách mà abdominoplasty hay 360 liposuction khó có thể đạt được.

Tự do có hình dáng không?

Thế giới thời trang vốn xoay vần không ngừng và phẫu thuật thẩm mỹ không thoát khỏi vòng quay ấy. Khi xương sườn cũng trở thành “công cụ” của xu hướng, thì hôm nay là Barbie waist, ngày mai có thể là gì khác? Chuẩn mực đẹp bị biến đổi theo mạng xã hội, các tạp chí và những influencer dẫn dắt thị hiếu. Một đường eo được điêu khắc hôm nay có thể trở nên lỗi thời khi bộ lọc, trend hay hashtag mới xuất hiện.

Khi rib modeling trở thành hiện tượng, nó cũng trở thành tấm gương phản chiếu của áp lực thẩm mỹ mà xã hội áp đặt lên những đường cong cơ thể. Trong thế giới nơi vòng eo, hông và thậm chí cả xương sườn đều có thể bị “điều chỉnh”, câu hỏi về sự bền vững và quyền kiểm soát cơ thể trở nên cấp bách hơn bao giờ hết.

Nữ quyền trong bối cảnh thẩm mỹ giờ đây vừa là sự giải phóng, vừa có thể biến thành áp lực tinh vi. “Tự do thẩm mỹ” và “bạo lực thẩm mỹ”, hai mặt của cùng một đồng xu cùng tồn tại. Bạn có thể lựa chọn thay đổi, nhưng lựa chọn đó liệu có hoàn toàn xuất phát từ bản thân, hay từ những chuẩn mực vô hình mà bạn không thể tránh khỏi?

Rib modeling, với tất cả sự tinh vi và tiên tiến, đang gợi nhắc rằng quyền lực và cái giá luôn song hành; tự chủ trong thẩm mỹ có thể đồng thời là thử thách đạo đức, nơi mỗi quyết định cần cân nhắc giữa mong muốn cá nhân, áp lực xã hội và sự tôn trọng với cơ thể vốn có. Trong thời đại của những đường cong “thiết kế sẵn”, việc giữ vững bản thể trở thành lựa chọn và cũng là quyền lực thật sự mà mỗi người cần cân nhắc.