Cưỡi ngựa giữa thảo nguyên Trung Á khi hoa dại bung nở

Năm Ngọ, có lẽ chẳng có hành trình nào đúng điệu hơn một chuyến cưỡi ngựa giữa thảo nguyên mênh mang. Marie Claire muốn rủ bạn đến Trung Á, nơi những đồng cỏ trải dài bất tận dưới bầu trời cao vời vợi. Tháng 6 và tháng 7 là lúc Kazakhstan hay Kyrgyzstan đẹp nhất, khi thảo nguyên không còn sắc nâu khô mà chuyển mình xanh mướt, điểm xuyến những thảm hoa dại nở bung trong nắng. Xa xa, núi đồi trùng điệp ôm lấy đồng cỏ bao la, tạo nên một khung cảnh vừa hùng vĩ, vừa yên bình đến lạ.

Trên lưng ngựa, băng qua những triền cỏ rộng, bạn sẽ nghe rõ tiếng gió lùa qua tóc, tiếng vó ngựa chạm đất đều đặn. Không thông báo điện thoại, không lịch trình dày đặc, chỉ có bầu trời xanh, hoa dại cỏ xanh, Trung Á mang đến một kiểu tự do rất khác: hoang dại nhưng không khắc nghiệt, mộc mạc mà đầy sức sống.

Trekking Kashmir Great Lakes - cảm nhận được sự “tự do” ở một Ấn Độ náo nhiệt

Ấn Độ trong suy nghĩ của nhiều người thường là những thành phố đông nghịt người, âm thanh xe cộ, sắc màu rực rỡ và những lễ hội kéo dài bất tận. Nhưng khi đặt chân đến Kashmir và bắt đầu hành trình trekking qua Kashmir Great Lakes, bạn sẽ nhận ra đất nước này còn có một gương mặt khác - lặng lẽ và khoáng đạt hơn rất nhiều.

Cung đường ấy đưa bạn băng qua những hồ nước xanh ngọc bích nằm lặng im giữa thung lũng, nơi núi tuyết dựng thành từng lớp phía xa và đồng cỏ trải dài bất tận dưới chân. Mỗi ngày trekking là một ngày bước vào khoảng không rộng mở đến choáng ngợp, nơi âm thanh rõ nhất chỉ là tiếng giày chạm đất, tiếng gió lùa qua sườn núi và nhịp tim mình đập đều theo từng con dốc. Buổi sớm, sương mù mỏng như tấm voan phủ nhẹ lên mặt hồ phẳng lặng; đến chiều, ánh nắng nhuộm thảo nguyên thành một gam vàng ấm áp, dịu dàng mà sâu thẳm.

Khi tham gia cung trekking này, bạn tìm thấy một kiểu tự do rất đặc biệt, tự do khỏi đám đông, khỏi tiếng ồn, khỏi những suy nghĩ vẫn thường quẩn quanh trong đầu.

Baobab và bầu trời đỏ, một khoảnh khắc tự do ở châu Phi

Hoàng hôn ở Madagascar từ lâu đã trở thành một trong những khoảnh khắc được nhiều người ao ước được tận mắt chứng kiến ít nhất một lần trong đời. Khi mặt trời bắt đầu lùi dần về phía chân trời, ánh sáng đỏ cam lan rộng, phủ lên những thân baobab khổng lồ một viền sáng ấm áp. Những “cây cổ thụ của thời gian” ấy đứng trầm mặc giữa đất trời, tán tròn vươn cao như muốn níu giữ lại chút rực rỡ cuối cùng của ngày. Không còn nhịp sống hối hả, chỉ có gió thổi ngang vùng đất đỏ và bóng người đổ dài trên cát trong ánh chiều muộn.

Tự do ở Madagascar không phải là sự chinh phục hay thử thách bản thân, mà là đặc quyền được đứng yên giữa thiên nhiên rộng lớn, hít một hơi thật sâu và để mọi mệt mỏi của hành trình dài tan vào bầu trời đang chuyển sắc. Trước không gian bao la của châu Phi, con người trở nên nhỏ bé hơn, nhưng cũng chính vì thế mà những áp lực thường ngày dường như mất đi trọng lượng, nhường chỗ cho một khoảng lặng hiếm hoi và rất thật.

Làm một chuyến roadtrip xuyên New Zealand

Nếu có một hành trình nên thử ít nhất một lần trong đời, đó có lẽ là một chuyến roadtrip vòng quanh New Zealand. Ở đây, mỗi khúc cua mở ra một khung cảnh khác, mỗi chặng dừng chân lại giống như bước vào một bức tranh sống động. Tháng 12 là thời điểm lý tưởng để bắt đầu chuyến đi, khi hoa lupine nở rực rỡ ven những hồ nước trong veo, và tạo nên khung cảnh đẹp đến ngỡ ngàng.

Bạn có thể thuê một chiếc xe, tự do lái qua những cung đường uốn lượn, dừng lại bất cứ nơi đâu mình muốn. Thị trấn Taupo nhỏ bé nằm bên hồ cùng tên là điểm khởi đầu đầy thú vị. Từ đây, bạn có thể giăng buồm ra hồ để chiêm ngưỡng Māori Rock Carvings, hay đứng lặng trước Huka Falls, một dòng thác xanh ngọc bích với lưu lượng nước mạnh nhất New Zealand.

Nếu đảo Bắc đã đủ cuốn hút, thì đảo Nam mới thực sự là “kho báu” của đất nước này, nơi tập trung phần lớn những cảnh sắc ấn tượng nhất. Queenstown cũng là điểm khởi đầu hợp lý để tỏa đi khắp nơi: bạn có thể bay trực thăng qua Fiordland National Park, leo núi Ben Lomond để ngắm toàn cảnh hồ Wakatipu, hay ghé Mount Cook để chiêm ngưỡng đỉnh núi cao nhất New Zealand. Mỗi ngày trên cung đường ấy đều là một cuộc phiêu lưu nhỏ, nơi bạn được tự do lái xe giữa thiên nhiên hùng vĩ và để trái tim mình rộng mở theo từng dặm đường.

Pakistan, mùa thu vàng và sự tự do của những kẻ dám đi

Nhắc đến Pakistan, nhiều người vẫn còn e dè, gắn nơi đây với những dòng tin tức về xung đột hay bất ổn. Nhưng với những người đam mê xê dịch, Pakistan lại là một vùng đất hùng vĩ và bình yên theo cách rất riêng. Ẩn sau những định kiến là những thung lũng rộng đến ngợp thở, những dãy núi sừng sững vươn lên giữa bầu trời cao và nhịp sống chậm rãi của người dân miền bắc, nơi sự hiếu khách đôi khi đến giản dị như một lời mời uống trà nóng giữa tiết trời lạnh.

Cuối tháng 10 đến đầu tháng 11, khi Khaplu, Hunza hay Nagar bước vào mùa thu, cả vùng đất như được nhuộm vàng. Những hàng bạch dương trải dài hai bên đường, lá chuyển màu đồng đều dưới ánh nắng mỏng, tạo nên khung cảnh vừa hùng tráng vừa dịu dàng. Sông Indus lặng lẽ chảy qua thung lũng, phản chiếu sắc vàng và xanh trong một bức tranh thiên nhiên gần như hoàn hảo.

Nhưng tự do ở Pakistan không phải là sự êm đềm tuyệt đối. Nó đến từ cảm giác dấn thân. Từ những cung đường đá gập ghềnh, những chuyến xe jeep chênh vênh men theo vách núi để lên Fairy Meadows, hay khoảnh khắc bạn đứng trên một điểm nhìn cao vút, phía dưới là cả thung lũng vàng rực trải dài đến tận chân trời. Đó là thứ tự do của người dám bước vào những nơi ít người chọn, chấp nhận sự bất tiện, chấp nhận rủi ro nhỏ bé để đổi lấy một tầm nhìn rộng lớn hơn.

Giữa mùa thu ấy, bạn không chỉ đến để ngắm cảnh. Bạn đến để thử thách chính mình. Và rồi nhận ra rằng tự do đôi khi không mềm mại như ánh hoàng hôn, mà gồ ghề, thô ráp như chính những cung đường nơi đây nhưng cũng vì thế mà chân thật và đáng nhớ hơn bất cứ điều gì.

Bucket list 2026 không chỉ là danh sách những nơi cần đến, mà là lời nhắc rằng thế giới rộng lớn hơn rất nhiều so với những gì ta quen thuộc. Có thể bạn không đi hết tất cả trong một năm. Nhưng chỉ cần bắt đầu một hành trình, thế giới trong bạn cũng đã bắt đầu thay đổi. Và biết đâu, năm 2026 bạn sẽ thấy chính mình đang tự do bay nhảy giữa thảo nguyên, trên đỉnh núi nào đó.