Nhìn lại những khung hình từ tháng 4 năm ngoái, người ta không khỏi bồi hồi trước sự giao thoa lạ kỳ giữa nét hiện đại của phố thị và sự uy nghiêm của quân đội. Phố đi bộ Nguyễn Huệ rực rỡ sắc cờ, nhưng nhịp đập thực sự còn lan tỏa ra cả một “mạng lưới” các tuyến đường xung quanh.

Trên đại lộ Lê Duẩn - con đường chứng nhân của lịch sử, các khối chiến sĩ Phòng không - Không quân, Hải quân, Đặc công hay những nữ chiến sĩ Cảnh sát đặc nhiệm đã có những buổi sơ duyệt đầy ấn tượng. Những vệt nắng xiên qua kẽ lá, đậu trên những quân phục thẳng nếp, càng làm tôn lên vẻ đẹp của sự tận hiến và lòng tự hào.

Nhịp đập từ những tuyến phố lân cận

Cái hay của những ngày này năm trước chính là sự lan tỏa. Khi các tuyến đường như Pasteur, Nam Kỳ Khởi Nghĩa hay Hàn Thuyên tạm ngăn xe để phục vụ sơ duyệt, nhịp sống Sài Gòn dường như chậm lại một nhịp để quan sát và tự hào.

Dân văn phòng tạm gác lại những xấp tài liệu, người dân vây kín các hàng rào chắn, mắt không rời khỏi những khối đại diện cho sức mạnh tinh nhuệ của Quân đội nhân dân Việt Nam. Những giọt mồ hôi ướt đẫm lưng áo sau những ngày tập kéo dài hàng giờ đồng hồ, những nụ cười rạng rỡ của các chiến sĩ trẻ khi bắt gặp ánh mắt ngưỡng mộ của người dân phố thị - đó là những chất liệu chân thực nhất làm nên cảm xúc của mùa 30/4 năm ấy. Sự nghiêm cẩn không chỉ nằm ở sải tay, bước chân mà còn nằm ở tinh thần bền bỉ của những khối người như tạc vào không gian.

Bản giao hưởng của ký ức và hiện tại

Việc lựa chọn các tuyến phố trung tâm làm nơi hợp luyện không chỉ vì yêu cầu không gian cho một đại lễ quy mô Quốc gia, mà còn là một cách để “đối thoại” với lịch sử. Mỗi bước chân của các chiến sĩ đi qua Dinh Độc Lập, đi qua Nhà thờ Đức Bà hay Nhà hát Thành phố như đang kết nối giữa quá khứ 80 năm trước và một Việt Nam tự cường của ngày hôm nay.

Nếu phố đi bộ Nguyễn Huệ là nơi trình diễn vẻ đẹp của sự phối hợp tổng thể thì những góc phố lân cận lại là nơi chứng kiến sự tỉ mỉ, kỷ luật thép trong từng bước chân nhỏ nhất. Những buổi sơ duyệt đêm, những tiếng hô dõng dạc xé tan sự tĩnh mịch của những con phố, tất cả đã tạo nên một ký ức không thể quên.

Mệnh lệnh từ trái tim: khi phố thị mở lòng ôm lấy những “người lính cụ Hồ”

Giữa cái nắng như đổ lửa của mùa khô phương Nam, điều khiến người ta xúc động hơn cả những khối đội ngũ tăm tắp, chính là bóng dáng của những người dân thành phố lặng lẽ đồng hành cùng các chiến sĩ. Trên những vỉa hè dọc đường Lê Duẩn, Pasteur, không khó để bắt gặp hình ảnh những người bà, người mẹ đứng dõi theo từng bước chân của các chiến sĩ với ánh mắt đầy tự hào, như đang nhìn chính con em mình.

Tình yêu ấy không cần những lời hoa mỹ, nó hiện hữu trong từng hành động nhỏ bé mà chân thành. Đó là những chai nước lọc mát lạnh được người dân nhanh tay gửi tặng lúc giải lao, là những chiếc quạt giấy trao tay giữa cái oi nồng, hay đơn giản chỉ là những tràng pháo tay giòn giã mỗi khi khối quân nhạc đi ngang qua. Có những cụ già tóc bạc phơ, đứng nép bên hàng rào chắn, tay run run vẫy chào các chiến sĩ, đôi mắt rưng rưng như tìm lại được hình bóng của đồng đội, của chính mình trong những năm tháng hào hùng xưa cũ.

Ở phía ngược lại, sự nghiêm cẩn của kỷ luật quân đội cũng không ngăn được những nụ cười ấm áp của các chiến sĩ đáp lại tấm chân tình của người dân. Giữa những giờ nghỉ giải lao ngắn ngủi trên phố, những cuộc trò chuyện không khoảng cách giữa anh lính trẻ với cô sinh viên hay các em nhỏ tò mò về những bộ quân phục đã tạo nên một khung cảnh vô cùng gần gũi. Những em bé được cha mẹ kiệu trên vai, tay cầm cờ đỏ sao vàng, ríu rít chào “chú bộ đội” đã trở thành biểu tượng đẹp nhất cho sự kế thừa tinh thần yêu nước từ trong huyết quản.

Chính tình cảm nồng hậu ấy đã biến những buổi tập luyện khắc nghiệt trở nên nhẹ nhàng hơn. Thành phố mang tên Bác những ngày này không chỉ khoác lên mình vẻ uy nghiêm của một cuộc diễu binh tầm cỡ, mà còn ngập tràn hơi ấm của tình quân dân. Mỗi bước chân của các chiến sĩ dường như vững chãi hơn, bởi họ biết rằng, phía sau và hai bên đường luôn có những ánh mắt tin yêu và những trái tim nồng cháy của người dân đang dõi theo mình.

Nhìn lại những hình ảnh của ngày này năm trước, chúng ta không chỉ nhớ về một cuộc đại lễ quy mô mà còn nhận ra một điều cốt lõi: sức mạnh của một dân tộc không chỉ nằm ở khí tài hay trang bị, mà nằm ở sự đồng lòng và tinh thần tự tôn. 80 năm giải phóng là một hành trình dài của máu và sự hy sinh, và mỗi bước chân của các chiến sĩ trẻ trên phố năm ấy chính là lời khẳng định mạnh mẽ nhất về sự kế thừa di sản của cha ông.

Mùa đại lễ năm nay lại về, thành phố vẫn rực rỡ cờ hoa nhưng ký ức về những ngày “thao trường giữa lòng phố thị” vẫn luôn là một điểm nhấn khó phai mờ. Những vệt mồ hôi đã thấm xuống mặt đường nhựa, những nụ cười đã nở giữa nắng gió phương Nam sẽ còn mãi trong tâm khảm của mỗi người dân Sài Gòn - TP.HCM. Đó chính là hành trang để chúng ta cùng nhau bước tiếp, viết thêm những chương mới cho một Việt Nam hòa bình, tự cường và luôn rạng rỡ niềm tin.