Tối ngày 22/10/2025, MIN trở lại với album phòng thu thứ hai mang tên Dear Min. Album lần này như một “bức thư” nữ ca sĩ gửi cho chính mình, đồng thời là lời thủ thỉ dịu dàng gửi đến những tâm hồn đang loay hoay tìm lối thoát cho thương tổn và hồi sinh.

Nếu Trên tình bạn dưới tình yêu từng là cánh cửa mở ra một MIN rực rỡ, tươi sáng và lấp lánh tình cảm, thì Dear Min lại là hành trình khép mình để lắng nghe những âm vang trong tim. Ở đó, MIN không còn tìm cách giấu đi nỗi buồn, mà nhẹ nhàng ngồi lại cùng nó, gọi tên, đối thoại và cuối cùng là học cách buông bỏ.

Cuộc trò chuyện giữa hiện tại và những hồi ức

Ngay từ cái tên Dear Min, người nghe đã nhận ra tinh thần đối thoại. Đây không chỉ là lời nhắn gửi của MIN dành cho chính mình, mà còn là sự chia sẻ chân thành đến những ai từng đổ vỡ, từng lặng im giữa những điều không kịp nói khi tình yêu đã rời đi. MIN tâm sự: “Trong những dòng chữ và giai điệu này, bạn tìm thấy sự đồng cảm và biết rằng bạn không một mình. Nếu có buồn, hãy để MIN buồn cùng bạn”.

Album gồm 10 ca khúc được sắp đặt liền mạch như một hành trình cảm xúc, bắt đầu bằng intro fragile, rồi lần lượt đi qua: Quá muộn, Loser, Phải viết bao nhiêu bản tình ca, Chế độ im lặng, Điều em khó nói, ILYSMBIHTLYG, Chẳng phải tình đầu sao đau đến thế , (từng là) Boyfriend, Girlfriend và khép lại với Có em là nhà. Tổng thể album là một hành trình khởi đầu bằng nỗi đau, rồi dần khép bằng sự chữa lành.

“Quá muộn”: Khi nỗi buồn đã được gột rửa

Tiếng đàn piano chậm rãi mở đầu cho fragile như tiếng thở dài sau một cơn bão lòng. Ở đó, người ta bắt gặp một MIN mong manh hơn bao giờ hết, nhưng cũng chân thật nhất. Mọi khoảng trống, mọi im lặng đều mang một trọng lượng cảm xúc nhất định như thể cô đang viết những dòng đầu tiên của bức thư gửi chính mình, không vội vàng, không né tránh.

Và khi Quá muộn vang lên, chuyến tàu ký ức đưa người nghe trở lại với miền ký ức sau chia tay, nơi nỗi đau đã ngưng nhói, và còn lại chỉ là dư âm của tiếc nuối. Với phần sáng tác của Khắc Hưng, người cộng sự thân thiết, ca khúc vẫn mang hơi thở quen thuộc của MIN nhưng được tiết chế hơn, tinh tế hơn.

Trong từng câu hát: “Ký ức trôi vào lãng quên / Như ngày chúng ta chưa từng quen / Để nỗi đau kia dừng lại”, giọng hát của cô như dòng nước trong, chạm đến người nghe mà không làm họ tổn thương thêm.

Không còn những cơn giằng xé, Quá muộn là sự bình tâm nhìn lại quá khứ, khi ta đủ trưởng thành để mỉm cười với chính vết thương đã từng khiến mình gục ngã.

"Loser": Bản thể cảm xúc của toàn bộ album

Nếu Dear Min là bức thư, thì Loser chính là đoạn viết chân thật nhất trong đó. Đồng sáng tác bởi MIN, Hoàng Tôn và Chillies, ca khúc mang âm hưởng pop ballad pha chút alternative, gợi cảm giác vừa mơ hồ, vừa day dứt.

Loser là lời thú nhận của hai tâm hồn từng yêu nhau sâu sắc nhưng không thể quay lại. Trong từng câu hát, người ta nhìn thấy hình ảnh một cô gái dịu dàng, yêu hết lòng, nhưng đôi khi lại hoài nghi giá trị của chính mình. Đó là sự mâu thuẫn của những người từng tổn thương: vừa muốn được yêu, vừa sợ bị bỏ lại.

Màn kết hợp với nhóm nhạc Chillies tạo nên một không gian âm nhạc đầy chiều sâu. Lớp hòa âm dày, âm bass ấm, cùng chất giọng của MIN như vẽ nên một bức tranh đêm, nơi cảm xúc dần tan ra trong ánh sáng. Loser vì thế không chỉ là ca khúc hay nhất, mà còn là “trái tim” của Dear Min: Yếu đuối nhưng chân thành, tan vỡ nhưng vẫn lấp lánh niềm tin.

Những gam cảm xúc đan xen trong hành trình Dear Min

Sau Loser, Dear Min tiếp tục mở rộng thế giới cảm xúc của MIN bằng những bản tình ca mang nhiều sắc thái, lúc tự sự, lúc đối thoại nhưng luôn chất chứa sự chân thành. Ở Phải viết bao nhiêu bản tình ca, cô như đang tự vấn chính mình sau những lần yêu và mất. Nhịp điệu R&B pha pop mang đến cảm giác trôi chảy, vừa nhẹ nhàng vừa day dứt.

Chế độ im lặng nối tiếp với một khoảng trống rất khác, nơi nỗi buồn không cần lời, chỉ còn lại hơi thở và tiếng vọng của cô đơn. Giai điệu tối giản, không cầu kỳ hòa âm, như khoảng không để cảm xúc được tự do cất tiếng. Ở đây, MIN không nói nhiều, nhưng người nghe vẫn cảm nhận rõ sự mỏi mệt và bình thản trong từng nhịp nhạc.

Bước sang Điều em khó nói, giọng hát của cô trở nên mềm và mong manh hơn, như lời thú nhận của người phụ nữ thôi giấu đi tổn thương. Trái lại, ILYSBMIHTLYG (I Love You So Much But I Hate That I Let You Go) mang sắc thái electropop hiện đại, phảng phất nỗi giằng co giữa lý trí và cảm xúc.

Chẳng phải tình đầu sao đau đến thế đưa người nghe trở lại với chất pop ballad quen thuộc, kể câu chuyện của một trái tim vẫn tin vào tình yêu dù đã từng vụn vỡ. (từng là) Boyfriend, Girlfriend kéo người nghe đến một gam sáng: Trong trẻo, tinh nghịch và tràn đầy sức sống như nụ cười nhẹ khép lại quá khứ.

Và sau cùng, album dừng lại ở Có em là nhà, một cái kết ấm áp như ánh sáng cuối ngày, nơi tình yêu không còn là điều phải tìm kiếm mà trở thành “ngôi nhà” ta được trở về.

"Dear Min": Khi học cách yêu mình cũng là học cách buông bỏ

Cùng với âm nhạc, MIN gửi đến khán giả MV Visual Stage mang hình ảnh trái tim khổng lồ, trung tâm của toàn bộ sân khấu. Cấu trúc “roof-heart” ấy như một biểu tượng cho thế giới nội tâm của cô: vừa là nơi trú ẩn, vừa là gánh nặng.

Khi mỗi ca khúc vang lên, một cánh cửa nhỏ trong trái tim ấy lại mở ra. Cô chạm vào những ký ức đã cũ, những điều từng khiến mình tổn thương, rồi khép lại bằng sự bao dung cho chính bản thân. Đó là hình ảnh ẩn dụ đẹp đẽ cho hành trình mà Dear Min muốn kể: Yêu thương, mất mát, và cuối cùng là tha thứ.

MIN chia sẻ: “Dear Min không chỉ là câu chuyện tình yêu, mà là hành trình tôi học cách buông bỏ kỳ vọng, đối diện cô đơn và đứng dậy bằng chính sức mình”.

Sau tất cả, Dear Min không chỉ là câu chuyện tình yêu, mà còn là lời tự sự của một người phụ nữ đang học cách lớn lên. Ba năm qua, như MIN thừa nhận, có những điều khiến cô tổn thương, nhưng thay vì để nỗi đau định nghĩa mình, cô chọn để nó dạy mình.

Dear Min vì thế là món quà dành cho tất cả những ai đang tập sống chậm lại, dám nhìn vào bên trong, và dám đối thoại với phần mong manh nhất của chính mình. Bởi chỉ khi dám yếu đuối, ta mới thật sự mạnh mẽ.