Điện ảnh và thời trang từ lâu đã là hai “kẻ mộng mơ” song hành, nâng đỡ nhau tạo nên những khoảnh khắc bất hủ. Cùng lật giở bốn tác phẩm kinh điển để thưởng thức những khung hình mê hoặc, lạc giữa sàn diễn lộng lẫy và ống kính màn bạc.
Câu thoại cũng là khởi đầu cho chuyện tình giữa Jo Stockton (Audrey Audrey Hepburn thủ vai) và Dick Avery (Fred Astaire thủ vai) trong bộ phim hài lãng mạn Funny Face (1957). Jo, một cô gái làm việc ở hiệu sách, “ám ảnh” với chủ nghĩa thấu cảm và đánh giá cao những cuốn sách hơn quần áo, son phấn còn Dick lại là nhiếp ảnh gia thời trang vốn đã quá quen với những gương mặt đẹp theo cùng một khuôn mẫu. Anh cũng không quá mặn mà với triết học. Vậy mà kể từ lần đầu gặp gỡ, Dick đã phát hiện được tiềm năng và thuyết phục Jo trở thành người mẫu cho tờ tạp chí nổi tiếng mà anh đang cộng tác.
Hai con người xa lạ bắt đầu bằng sự bất đồng quan điểm về cái đẹp, rồi bằng cách nào đó lại yêu nhau ở Paris.
Theo dấu chuyện tình “bất đắc dĩ”, thế giới hình ảnh của bộ phim khiến người xem như thực sự sống lại thập niên 70 với cảm hứng pop art ngập tràn. Quần cigarette, áo cổ lọ, Little black dress hay chiếc váy dạ hội đỏ rực rỡ khắc hoạ một bối cảnh thời trang kinh điển, chuẩn mực. Mỗi lần chuyển cảnh, mỗi lần hai nhân vật chính thay đổi tạo hình, tình cảm giữa họ lại càng “đậm màu” hơn. Thế nhưng, khi đến khoảnh khắc tỏ tình quan trọng của Jo, cô lại chọn sắc trắng, biểu trưng cho sự thuần khiết và chân thành. Chiếc đầm cưới tea-length do Hubert de Givenchy thực hiện cùng vẻ e thẹn của Jo khi thổ lộ tình cảm với Dick về sau trở thành một trong những hình ảnh đáng nhớ nhất của Audrey Hepburn trên màn ảnh.
Gần 70 năm sau, Funny Face vẫn giữ nguyên nét duyên của một chuyện tình cổ điển và những bộ trang phục xuất hiện trong phim cũng trở thành một phần của ký ức ấy.
Có những bộ phim càng xem lại càng thấy thời gian dường như nằm yên trong từng khung hình. Breakfast at Tiffany’s (1961) là một bộ phim như thế. Người ta đã nhìn thấy quá nhiều lần hình ảnh Audrey Hepburn trong chiếc váy đen, đeo kính râm, quấn chuỗi ngọc trai và đứng trước cửa hàng Tiffany & Co. đến mức cảnh phim gần như đã tách khỏi câu chuyện và trở thành một hình ảnh riêng. Nhưng khi xem lại bộ phim từ đầu, chúng ta sẽ nhận ra rằng Holly Golightly chưa bao giờ đơn giản như vẻ ngoài của cô.
Hubert de Givenchy tạo cho Holly một tủ quần áo được tính toán rất đẹp. Từ chiếc little black dress huyền thoại, áo khoác trench-coat đỏ cũng mũ lông hay chiếc cocktail dress hồng Barbie đính pha lê, mọi thứ đều chỉn chu và hào nhoáng. Holly ăn mặc như thể ngày nào cũng có thể bắt đầu một cuộc đời mới, ấp ủ giấc mơ về kiểu tình yêu xa hoa viển vông trong khi nội tâm vẫn tràn đầy mông lung, chưa thực sự biết mình thuộc về đâu.
The Staggering Girl (2019) khiến ranh giới giữa thời trang, hội họa và điện ảnh trở nên mờ nhoè. Bộ phim ngắn do Luca Guadagnino đạo diễn, lấy cảm hứng từ bộ sưu tập Thu Đông 2018 của Valentino và được thực hiện cùng Pierpaolo Piccioli. Đặc biệt, toàn bộ thước phim không có một cốt truyện quá rõ ràng để người xem bám vào. Thay vào đó, những hình ảnh nối tiếp nhau như một giấc mơ. Thông qua màu sắc, kiến trúc và trang phục, câu chuyện về tình cảm gia đình, những nỗi sợ quá khứ dần hé lộ.
Bộ phim kể về Francesca (Julianne Moore thủ vai), một nhà văn sống tại New York, trở về Rome để chăm sóc người mẹ già đang dần mất đi thị giác. Cuộc hội ngộ khơi lại những lát cắt quá khứ, kéo cô vào một trạng thái nửa tỉnh nửa mê, để ký ức và thực tại va vào nhau tựa những bước đi xiêu vẹo của một người say.
Từng thiết kế Haute Couture của Valentino xuất hiện sống động, mang linh hồn và tiếng nói riêng. Chiếc đầm xếp tầng bồng bềnh phủ sắc hồng Valentino trứ danh, đầm cổ V ánh kim... biến mỗi phân cảnh thành bức tranh sơn dầu đậm đặc chất thơ. Pierpaolo Piccioli dùng cấu trúc vải vóc, độ rủ và độ phồng để hữu hình hóa những xung đột cảm xúc vô hình, đó là nỗi hoài niệm, sự giằng xé giữa mẹ và con gái, cùng nỗi sợ hãi thời gian trôi qua.
Lấy bối cảnh tại thị trấn hư cấu Ennui-sur-Blasé của nước Pháp thế kỷ 20, bộ phim tái hiện số báo cuối cùng của một tòa soạn tạp chí Mỹ. Tại đây, mỗi bài phóng sự được bóc tách thành một chương truyện ngắn tràn ngập sự kỳ quặc, hóm hỉnh và duy mỹ đến từng chi tiết.
Nhà thiết kế phục trang Milena Canonero, chủ nhân 4 tượng vàng Oscar, đã biến thế giới của The French Dispatch (2021) thành vũ trụ thời trang mang tinh thần retro-chic nước Pháp. Không cần đến đồ xa xỉ phô trương, phong cách của từng nhân vật được khắc họa sắc nét qua phom dáng, chất liệu và bảng màu hoài cổ. Đó là Lucinda Krementz (Frances McDormand thủ vai) lạnh lùng, sắc sảo trong bộ váy dạ đỏ nghiêm nghị của ký giả thực thụ, là thủ lĩnh sinh viên Zeffirelli (Timothée Chalamet thủ vai) mái tóc rối bời nhưng khoác lên mình bộ suit xám lịch lãm hay nữ quản giáo kiêm nàng thơ Simone (Léa Seydoux thủ vai) vừa cởi mở, vừa bí ẩn trong bộ đồng phục cảnh vệ nghiêm khắc.
Việc hoán đổi liên tục giữa hai sắc thái đen trắng hoài cổ và những khung cảnh bùng nổ sắc màu pastel, từ vàng bơ, xanh bạc hà đến hồng đất, là cách Wes Anderson phân tách các tầng lớp thời gian và cảm xúc. Từng chiếc áo len dệt kim vintage, cà vạt bản nhỏ đến trang phục tù nhân sọc kẻ đều được đo ni đóng giày để ăn khớp hoàn hảo với bố cục đối xứng.
Vượt lên trên một tác phẩm điện ảnh thông thường, The French Dispatch mang lại cảm giác lật giở cuốn tạp chí nghệ thuật. Phục trang và bối cảnh hoà quyện, tôn vinh vẻ đẹp của sự tỉ mỉ, chủ nghĩa hoài cổ và nét thanh lịch rất đỗi tự nhiên của phong cách Pháp.
