“Bức tranh động” của tình yêu
Mỗi khung hình trong phim như một bức tranh được vẽ bằng những sắc màu từ tâm hồn. Các nhà làm phim khéo léo dùng bố cục, ánh sáng, màu sắc để thể hiện cảm xúc yêu thương. La La Land là ví dụ tiêu biểu, từng khung cảnh nhuộm màu pastel mơ màng và ánh đèn neon rực rỡ của Los Angeles giúp khắc hoạ một chuyện tình lãng mạn như cổ tích nhưng xen lẫn những nỗi niềm thực tại của người trẻ. Cảnh hai nhân vật chính khiêu vũ giữa các vì sao, nơi họ sẻ chia nỗi lòng cho nhau bằng vũ điệu của ngôn ngữ hình ảnh.
Ngược lại với nhịp điệu hào nhoáng trong tình yêu của những người nghệ sĩ, Lust Caution (tựa Việt: Sắc, Giới) lại chất chứa rủi ro, bất định. Đạo diễn Lý An biến bối cảnh lịch sử thành một bức tranh và sự tương tác bằng ánh mắt của các nhân vật làm sắc màu để làm cho đạo đức lẫn dục vọng va vào nhau, biến thân phận cá nhân thành những hình ảnh đầy xung đột. Ở đó, tình yêu không còn chỉ là khát khao mà là hy sinh và mỗi cử chỉ, dù nhỏ nhất, đều trở thành lời thú nhận không lời.
Diễn khúc của cảm xúc
Diễn xuất chính là ngôn ngữ “hoa mỹ” của tâm hồn trên màn bạc. Khi lời thoại trở nên thừa thãi, diễn viên dùng ánh mắt, nét cười và từng cử động tinh tế để kể chuyện. Julie Delpy và Ethan Hawke trong Before Sunrise đã trao nhau những ánh nhìn thầm thì và nụ cười tinh nghịch suốt đêm lữ trình.
Khúc nhạc vô thanh của trái tim
Âm thanh trên màn ảnh là nhịp thở của cảm xúc, dù nó có vang lên rộn rã hay âm ỉ trong lặng thinh. Nhiều bộ phim đã sử dụng âm nhạc làm ngôn ngữ cho thứ cảm xúc mà họ muốn truyền đạt. Trong La La Land, giai điệu du dương của bài hát The Fools Who Dream vang lên như lời tự sự đắm say, dẫn lối hai nhân vật khiêu vũ giữa bầu trời đêm, cách yêu đượm nghĩa mà không cần một lời nói.
Ẩn mình trong cõi thanh nhạc, có những khúc im lặng đầy ẩn ý. Trong Call Me by Your Name (2017), có một câu hỏi: “Liệu nên nói ra hay để nó chết yên trong lòng?”. Lời thoại vang vọng giữa khung cảnh tĩnh lặng khi Elio nằm bên cạnh gia đình, gợi nhắc giá trị của những điều chưa được thốt ra. Chính trong giây phút thinh lặng ấy, khán giả lắng nghe được nhịp đập của tình yêu vẫn đang ngân lên trong lòng chàng trai trẻ đang nghĩ về chuyện tình của bản thân.
Những vết tích thầm lặng của yêu thương
Sự hiện diện của cảnh vật xung quanh giống như nhân chứng sinh động cho những lời yêu thầm. Mỗi góc nhỏ, từng món đồ trong phim đều ẩn chứa kỷ niệm của đôi lứa
Từ bố cục khung hình, âm thanh đến diễn xuất và bối cảnh, mọi yếu tố điện ảnh hòa quyện thành một ngôn ngữ riêng biệt của tình yêu. Chính nhờ ngôn ngữ ấy, phim ảnh kể được những điều thầm kín mà lời nói khó lòng diễn đạt. Khán giả hiểu rằng đôi khi chỉ cần một ánh nhìn, một giai điệu mỏng manh hay vật kỷ niệm bình dị cũng đủ để trái tim chạm tới yêu thương. Điện ảnh khiến chúng ta tin rằng, ngay cả trong im lặng, tình yêu vẫn luôn ngân vang.
Bài: Quốc Vinh