Tìm kiếm

Nắng sớm đổ tràn qua những nhịp cầu thang xi măng mòn vẹt của khu tập thể cũ, hắt lên những vệt màu thời gian in hằn trên mảng tường rêu phong. Sáng sớm ở chợ Bình Tây, tiếng xe máy rộn rã quyện trong tiếng rao hàng vang vọng từ sớm mai tạo thành một bản hòa thanh đời thường của phố thị Sài Gòn, không gian ồn ào nhộn nhịp của mảnh đất Chợ Lớn như đánh thức một phần ký ức đồng điệu trong dòng máu gốc Hoa của Liên Bỉnh Phát. Ở nơi nồng nàn hơi thở cuộc sống ấy, anh bước đi thong dong, phẳng lặng và nhẹ nhàng như nhịp thở của một người hiểu rõ từng hướng đi của chính mình.

Phương Đông có một triết lý sâu xa: Trong sự tĩnh lặng luôn ẩn chứa dòng chảy năng lượng không ngừng dịch chuyển. Càng bước qua những thử thách và trải nghiệm của nghệ thuật lẫn cuộc đời, phong thái của Liên Bỉnh Phát càng khắc họa rõ tinh thần “Tĩnh trung hữu động”, không cần quá rực rỡ trên bước đường nhưng mỗi khoảng dừng của anh đều mang một định hướng rõ ràng cho hành trình phía trước.

Có những giai đoạn người ta thấy Liên Bỉnh Phát ít xuất hiện trên màn ảnh. Trong một môi trường giải trí vốn vận hành gấp gáp và luôn đòi hỏi sự đổi mới không ngừng nghỉ, khoảng lặng ấy dễ bị nhầm tưởng là sự chững lại. Nhưng nếu nhìn sâu hơn vào hành trình sáng tạo của anh, đó lại là thời điểm những chuyển động nội tại diễn ra sâu sắc và mãnh liệt nhất.

Khi nhìn lại giai đoạn yên ắng sau những dự án điện ảnh chưa đạt doanh thu phòng vé như kỳ vọng, anh bộc bạch: “Phát nghĩ ai làm nghề cũng sẽ có những giai đoạn như vậy. Bên ngoài có thể im ắng, nhưng bên trong mình vẫn đang tích lũy trải nghiệm, nhìn lại bản thân và học hỏi thêm. Có thời điểm từ sau một hai phim điện ảnh không thắng doanh thu phòng vé trong nước, Phát như chững lại, nhát đi, không dám nhận thêm kịch bản. Nhưng trong chính thời gian đó, mình được toàn tâm để tích luỹ, trau dồi và trở lại với dự án phim truyền hình của Đài Loan, Bác Sĩ Tha Hương - một bộ phim giúp Phát trở thành diễn viên Việt Nam đầu tiên đạt nam chính xuất sắc của lễ trao giải Kim Chung. Phát không còn xem sự im ắng là đứng yên, bởi có những thứ cần thời gian mới có thể chuyển hóa thành giá trị cho công việc”.

Sự im ắng ấy giống như một nhịp dừng trong bản nhạc, nơi người nghệ sĩ lấy hơi để chuẩn bị cho nốt cao tiếp theo. Khi không còn áp lực phải tạo ra kết quả ngay lập tức, con người ta mới có đủ không gian để nhìn lại chính mình. Anh nói thêm: “Trước đây, Phát quan tâm nhiều hơn đến việc mình đã làm được gì, còn bây giờ, Phát hiểu rằng không phải điều gì cũng cần có kết quả ngay lập tức. Bản lĩnh với Phát không phải là không có hoài nghi mà là hiểu mình đang ở đâu và đủ bình tĩnh để tiếp tục bước đi”.

Điện ảnh là nghệ thuật của những chi tiết tinh tế. Một ánh mắt né tránh, một cử chỉ nhỏ hay một khoảng lặng đôi khi có khả năng lột tả tâm lý nhân vật sâu sắc hơn rất nhiều lời thoại phức tạp. Đối với Liên Bỉnh Phát, cơ thể chính là chất liệu nguyên bản để chạm vào chiều sâu cảm xúc của từng vai diễn.

Nói về sự kết nối giữa ngôn ngữ cơ thể và kịch bản, anh cho biết: “Phát không nghĩ có một tỷ lệ cố định. Có nhân vật bắt đầu từ những lời thoại nhưng cũng có nhân vật được khám phá qua dáng đi, ánh mắt hay cách họ phản ứng với thế giới xung quanh. Với Phát, cơ thể là một phần của nhân vật. Điều quan trọng là mỗi chuyển động đều phải xuất phát từ tâm lý và hoàn cảnh của nhân vật, chứ không chỉ để tạo ra một biểu hiện đẹp trên màn ảnh”.

Anh bộc bạch: “Đó có thể là những cảm xúc mà chính nhân vật cũng chưa biết cách gọi tên. Một ánh mắt né tránh, một cử chỉ nhỏ hay một khoảng lặng đôi khi chứa đựng nhiều điều hơn lời nói. Phát nghĩ sức mạnh của điện ảnh nằm ở chỗ không cần giải thích tất cả. Khi cảm xúc đủ chân thật, khán giả sẽ tự tìm thấy sự đồng cảm của mình trong đó”.

Sự tiết chế này đòi hỏi một tinh thần tập luyện cao độ. Dù vậy, kỷ luật không phải là việc tự gông cuồng bản thân trong những tính toán rập khuôn. Sự cân bằng giữa việc kiểm soát và giải phóng cảm xúc chính là nền tảng tạo nên nét tự nhiên trong lối diễn xuất của anh: “Phát nghĩ kỷ luật tạo nên nền tảng, còn sự linh hoạt giúp mình khám phá những điều mới mẻ. Trong diễn xuất, sự chuẩn bị rất quan trọng nhưng nếu quá bám chặt vào những gì đã tính toán, mình có thể bỏ lỡ những cảm xúc bất ngờ xuất hiện trên phim trường. Kỷ luật, với Phát, không nên là chiếc lồng giới hạn bản thân, kỷ luật là nền tảng đủ vững để mình tự do sáng tạo”.

Nhịp sống đô thị luôn vận hành với tốc độ hối hả, những con đường nườm nượp người qua lại khiến con người dễ bị cuốn theo áp lực của sự bận rộn. Giữa sự náo nhiệt của khu chợ Bình Tây, việc giữ cho mình một bước chân thong dong dường như là một sự lựa chọn chủ động.

Khi được hỏi về cách bảo vệ nhịp độ cá nhân trước những kỳ vọng từ bên ngoài, anh trải lòng: “Phát cố gắng hiểu đâu là nhịp độ phù hợp với mình, thay vì chạy theo nhịp độ của tất cả mọi người. Phát trân trọng sự quan tâm của khán giả nhưng cũng tin rằng giá trị của một nghệ sĩ không chỉ nằm ở tần suất xuất hiện mà còn ở những gì họ mang đến trong mỗi lần xuất hiện. Đôi khi, dành thời gian để chuẩn bị tốt hơn cho một vai diễn cũng là cách tiến về phía trước”.

Điểm tựa giúp anh tìm lại sự cân bằng không nằm ở những điều xa xôi, nó hiện hữu ngay trong những góc nhỏ đời thường: “Phát thường tìm lại sự cân bằng qua những điều rất đời thường: ở bên gia đình, vận động hoặc đơn giản là dành thời gian cho riêng mình. Phát nhận ra đôi khi không cần tìm một nơi đặc biệt, mà chỉ cần tạm đặt những áp lực xuống để trở về với hiện tại. Với Phát, cân bằng là biết cách tìm lại mình sau những lúc chông chênh”.

Nhìn nhận về nội lực, sự làm chủ bản thân nằm ở khả năng điều tiết hành động đúng thời điểm và chịu trách nhiệm với những quyết định của chính mình: “Phát tin rằng mỗi người có một cách thể hiện sức mạnh khác nhau. Với Phát, sức mạnh nội tại nằm ở khả năng hiểu mình, làm chủ phản ứng và chịu trách nhiệm với lựa chọn của bản thân. Nhưng im lặng không phải lúc nào cũng là mạnh mẽ. Đôi khi, mình vẫn cần lên tiếng và hành động khi điều đó thực sự quan trọng. Có lẽ, khi đủ hiểu mình, mình sẽ không còn quá phụ thuộc vào việc phải chứng minh bản thân với tất cả mọi người”.

Bước qua cột mốc tuổi 30, người đàn ông nhìn nhận hành trình của mình bằng một góc nhìn đằm thắm và điềm tĩnh hơn. Khái niệm “tĩnh” lúc này vừa là sự chầm chậm đơn thuần và cũng là sự lắng đọng của những trải nghiệm được tích lũy theo thời gian.

Anh chia sẻ về sự thay đổi của bản thân ở thời điểm hiện tại: “Với Phát, tĩnh nghĩa là không còn quá vội vàng trong mọi quyết định. Phát vẫn muốn thử thách bản thân, vẫn có những mục tiêu muốn chinh phục, nhưng biết dành thời gian để suy nghĩ và lựa chọn. Phát nghĩ trưởng thành là khi mình hiểu rằng không phải câu hỏi nào cũng cần có câu trả lời ngay lập tức”.

Định nghĩa về thành công đối với anh cũng theo đó mà lớn hơn. Thước đo giờ đây không nằm ở những bước tiến nhanh về phía trước mà ở chiều sâu trưởng thành sau mỗi chặng đường. Anh vẫn ở đó, vẫn phát triển sự nghiệp, thử sức với những vai diễn khó hơn và tạo ra những tác phẩm có giá trị. Nhưng bây giờ, Liên Bỉnh Phát quan tâm nhiều hơn đến việc mình có trưởng thành sau mỗi dự án, có còn giữ được niềm vui với nghề và sự kết nối với những người thân yêu hay không. Với anh, thành công không chỉ là đi được bao xa mà còn là sau hành trình ấy, mình vẫn nhận ra mình là ai và cảm thấy hạnh phúc với con đường đã chọn.

Bước xuống những bậc thang xi măng ngả màu thời gian, Liên Bỉnh Phát tiếp tục hòa vào dòng người của phố thị. Chiếc áo denim khỏe khoắn kết hợp cùng một đôi giày vừa văn, êm ái, gợi nhắc về triết lý phương Đông: nhẹ nhàng nhưng kiên định, tĩnh lặng mà không ngừng chuyển động. Phố xá ngoài kia vẫn cuồn cuộn chảy nhưng người đàn ông mang nội lực điềm tĩnh ấy luôn biết cách làm chủ từng nhịp bước, thong dong tiến về phía trước trên con đường mình đã chọn.