


Với thế hệ Millennials, có lẽ những ca khúc như Lời chưa nói, Đã biết sẽ có ngày hôm qua, Đã lâu không gặp, Người ấy… đã từng có lúc không ngừng quẩn quanh, nâng đỡ cảm xúc cho quãng tuổi trẻ. Thế nhưng, thay vì chìm khuất cùng với thời gian, một thập kỷ qua những ca khúc ấy không hề cũ đi, mà liên tục “sống” theo nhiều cách mới. Điều này có thể nhìn thấy trong tập đầu tiên của Anh trai vượt ngàn chông gai, khi cả trường quay hòa giọng cùng Trịnh Thăng Bình trong “màn chào sân” với hit Người ấy. Lý giải về “hiện tượng” này, không thể bỏ qua giai điệu bắt tai, giọng hát truyền cảm, nhưng theo nam nghệ sĩ, nguyên nhân còn bởi đây là trải nghiệm có tính chung nhất.
Khi nói về những sáng tác dường như không phôi phai theo thời gian, không quá khó thấy ánh lên trong Trịnh Thăng Bình là niềm tự hào. Được Marie Claire Vietnam mời thử trở lại thời điểm chấp bút những bài ca này, anh cho biết:


Thời gian, vì thế, được anh neo lại bằng chính cảm xúc. Tuy vậy, điều vừa nói chỉ là khởi đầu, bởi lẽ sức sống của một ca khúc còn nằm ở cách mà chúng bước vào chính đời sống thực như anh bộc bạch: “Tôi nghĩ những tình huống hay cảm xúc mình đặt vào ca khúc cũng khá quen thuộc với nhiều người, nên khi nghe họ có thể nhìn thấy chính mình trong câu chuyện đó”.
Ngược với quan điểm của Heraclitus, dễ thấy điều vừa nói trên là một nghịch lý về chính thời gian, khi âm nhạc của nam nghệ sĩ có thể đưa ta trở lại những năm tháng cũ. Về phía mình, anh bật mí:


Với anh, thời gian vì thế có tính tương đối, sở hữu nhịp điệu có phần uyển chuyển, có khi thật nhanh khi sống hết mình, dành hết năng lượng cho việc sáng tạo, nhưng cũng đôi khi trôi thật chậm rãi khi ta trì trệ hoặc là mắc kẹt với những nghĩ suy. Cũng vì lẽ đó mà anh nhận ra: “Có lẽ nhanh chậm không chỉ nằm ở thời gian, mà còn phụ thuộc vào cách ta sống trong thời gian ấy”.


Điều vừa nói trên phần nào lý giải cho cách mà Trịnh Thăng Bình hiện diện với nhiều bất ngờ ở hành trình Anh trai vượt ngàn chông gai 2026. Ở đó ta thấy vẫn là anh thôi: yêu âm nhạc, đầy nhạy cảm và nhiều cảm xúc, nhưng cũng đồng thời hòa mình một cách nhiệt huyết, không ngại bước ra khỏi vùng an toàn. Đó là hình tượng “Trịnh tổng” đồng hành với “thư ký” Đinh Mạnh Ninh một cách hài hước, nhưng cũng có khi hoài niệm bất ngờ ở Những năm tháng ấy hay gây ấn tượng với hình tượng “bad boy” trong Em chỉ im lặng… Nói về điều này, anh cho biết một trong những lý do bản thân tham gia chương trình là “cần động lực để thúc đẩy mình”.
Trong ánh mắt xa xăm, Trịnh Thăng Bình bộc bạch: “Trước đó đã có một khoảng thời gian tôi có chút lười, không muốn làm gì, chỉ muốn dừng lại để nghỉ ngơi thôi”. Nhưng rồi anh muốn thay đổi, và đó cũng là khởi đầu, đánh dấu chương mới bằng việc đồng hành cùng các anh tài rồi sẽ trở thành bè bạn thân thiết. Nam nghệ sĩ chia sẻ những tháng ngày qua chính là hành trình của nhiều điều mới, khi phải làm việc với cường độ rất cao, trong một tập thể, nơi mà tất cả cùng nhau tiến về phía trước. Nhưng quan trọng hơn cả, hành trình ấy cũng là dịp để Trịnh Thăng Bình nhìn lại chính mình.


Theo format gốc, chương trình là nơi các nam nghệ sĩ tìm lại hào quang nhưng khi được hỏi đâu là điều mà bản thân muốn thể hiện nhất, Trịnh Thăng Bình chia sẻ trong nụ cười chân thành: “Thực ra tôi nghĩ điều cần chứng minh ở độ tuổi này đó là bản thân vẫn hoạt động tốt, vẫn chưa “hết hạn sử dụng”. Bởi việc từng thành công ra sao hay đứng ở vị trí nào đã là câu chuyện của quá khứ rồi. Còn ở hiện tại, tôi muốn khẳng định người này vẫn chưa “hết hạn sử dụng”, bộ máy vẫn còn chạy tốt và mình vẫn chưa ‘outdate’”. Tại đây nghịch lý thời gian lần nữa xuất hiện, khi anh không cố tìm cách quay lại tuổi trẻ hay sống bằng những trái ngọt đến từ quá khứ, mà muốn chứng minh mình vẫn thuộc về dòng chảy hiện tại.
Khép lại buổi photoshoot, khi được mời hình dung về thời gian qua một vật dụng, Trịnh Thăng Bình cho biết yêu cầu nói trên làm anh nhớ đến ký ức chiếc đồng hồ trong thời thơ ấu. Theo đó khi khoảng 6 tuổi, anh đã nhìn thấy cậu bạn hàng xóm đeo chiếc đồng hồ điện tử có thể sáng lên bên dưới mặt nước, cũng như thắp sáng cả một đêm đen. Với anh khi ấy đây là “thiết bị” đầy ắp quyền năng: Vừa có khả năng thu trọn thời gian, vừa đầy mầu nhiệm với những khả thể. Cũng vì lẽ đó mà khi lớn lên, đây luôn là thứ thường trực gắn bó, và kỳ lạ thay là cũng đã phản ánh hành trình đã qua của bản thân anh: không sáng liên tục với cường độ cao, nhưng mãi là ánh lân quang hiện lên âm thầm cho người cần mình.
Credit
Starring: Trịnh Thăng Bình
Creative Director & Photographer: Dzung Yoko
Producer: Minh Châu, Haingoc, Vuhaonhi
Video direction: Thoa Võ
Videographer: Nam Phạm
Lighting: Ti Sắc Team
Makeup: Trần Anh Thư
Hair: Nguyễn Thanh Xuân
Model: Rosa Vũ
Stylist: Nguyễn Tấn Thành
Editor: Tuấn Duy, Cécile Uyên Phương
Communication: Khánh Hòa, Đăng Khoa
Fashion: Ngô Mạnh Đông Đông, LA LUOT TAILOR
Watch: CASIO G-SHOCK
Location: The Reverie Saigon
Layout design: minhluan, thanhxuan